端午假期，跟随集团学雷锋志愿者服务大队，走进敬老院，走近这样一个特殊的群体，一群幸福的老人，一群孤独的老人。
我自己开车带着儿子，先行赶到敬老院，院长看到我来，打过招呼，说一会人都到齐了再包粽子，让我先随便转一转。
刚进大门，儿子就说，怎么感觉有一种安静祥和的味道？我说，因为住在这里的都是老人啊，他们历经了生活的沧桑，到了现在的年纪，一切都归于平静。
这所敬老院是由原来的村小学改造成的，还保留了学校原来的样子，几排红瓦房，玻璃门窗，门口处安装了一些供老人们锻炼身体的健身器材，院子里不光有冬青，樱花等绿化树，在房子前后的空地里还种了很多的菜，黄瓜架上挂满了带刺的，水灵灵的小黄瓜，嫩黄的黄瓜花吹着小喇叭；芸豆也开满了白色的、紫色的小花，花落处长长短短的芸豆依次排列着；菜地边上，金钱草和吊兰中间，几丛马齿苋，艳红的花儿开得灿烂，旁边的韭菜长得郁郁葱葱，宽大的叶子如蒲草一样舒展；谁还在地边上栽了几株丹参，紫色的花儿上，几只蜜蜂嗡嗡地忙活着。前两天刚下过雨，敬老院背后的山头，透着隐隐的碧色，阳光不太耀眼，院子里树荫下，几位老人悠闲地坐着，还有几位老人在整理菜地里有些歪的茄子苗，多数老人都安静地呆在各自的宿舍里，整个院落静悄悄的，我不禁放慢了脚步，时光，慢一些 ，再慢一些……
中间一排宿舍跟前，一位站在门口的大姨在朝我笑，我走过去与她打过招呼，大姨让我到她屋里坐一会儿，推开干净的纱门，是一大间屋子，里面收拾地井井有条，正面墙上安装了空调，天棚上还安了个大吊扇；干净的水泥地面，靠两边墙分别安了两张床，床上的被褥叠放整齐，也很干净，有两个不太高的衣柜分别立在床头，有几个凳子，靠墙还安了张小桌子，放着水杯和半包茶叶，脸盆架靠墙角放着。
大姨说话吐字不甚清晰，但能听明白，我问她多大年龄了，老人没有正面回答，眼睛望着我：“我要是有个闺女，现在也好给我送肉吃喽！”我说：“大姨您今年七十了”？老人点点头，因为我知道老人家都比较注重整岁数，闺女回去过大寿 ，所以老人这样一说，我看她年龄一下就猜到了。老人身上穿了一件大红花的短袖衫，裤子是白底小蓝碎花的。都说；老小孩，老小孩，人老了，不管是智力还是心境都变得如孩童一样天真和简单。我就夸她：“大姨，你这身衣服很好看，也很干净，你平时都是自己洗衣服吗？”听我夸她，老人很高兴，用手绞着身上的衣服：“我自己洗，门口就是水龙头，方便。”“亲戚也会抽空来看看您？”“哪有什么亲戚啦，还有个八十多岁的老娘，哥哥养着，我一年去看一趟。”“哦，回去给老娘买点好吃的？”“哪有钱么，就回去看看。”我和她开玩笑：“大姨，您这么些年没攒下点儿私房钱？”“么攒下，那些年种地也不挣钱，手里点儿钱老头有病都花了，亏着社会好，要不我就么有管的啦，吃不上饭了！”我怕勾起老人的伤心事，赶紧岔开话题：“我看着食堂挺好的，还有专门做饭的，你们到点去吃就行了？”老人又笑了：“到点儿一吹哨子就去吃饭，馒头、大米干饭，菜、肉都有，人家都不爱吃菜，我就愿意吃菜。”“嗯嗯，就应该多吃菜，吃菜对身体好哦。”
红马甲们已陆续到齐，几个青年在院子里打扫卫生，几位女同志在和老人拉呱，然后我就看到了这位老人，七十多岁的老太太，有着和娘相似的脸庞，看着好亲切！我走上前去打招呼，老人一下子就抓住了我的双手，再也不放开，老人久不干活，原本劳碌粗糙的双手已变得柔软，我随她进到屋里坐下，老人的双手还是紧握着我的手，放在我的腿上，一只手还不断摩挲着我的膝盖：莫不是老人曾经有过闺女？或者我长得与她曾经的闺女有些像？反正老人对我是不同寻常的亲热！ 问我家是哪里的，我告诉老人，我娘家是大屯的，老人眼里就有了亮光“俺姥娘家门上就是大屯呀，姓郑的”。老人已记不清姥娘家亲戚的姓名，只记得这门亲戚，就是记得名字，wǒ men这个年龄差，估计我也对不上号！老人今年七十七岁，却在这里住了七八年了，这是整个敬老院唯一一对夫妻同时入住的，老人告诉我：原来村子里的老屋拆了，大队出钱把老两口送到敬老院，头些年的生活费也是大队给交的，不过这几年好像大队也不用交了，都是国家出钱养着她们。没进屋时，就听到老人在跟旁人说：“么理整起来个孩子呀（理整就是养活的意思）”。我知道住在这里的都是无儿无女的孤寡老人，所以也没敢问，不知道这位老人是有过孩子没养活，还是就不曾有过孩子，不管怎样，都是令人伤心难过的：要是有过孩子，又离去了，那种伤痛，怕是一辈子都难以释怀；不曾有过，也是一辈子的遗憾，从来没有享受过儿女绕膝的天伦之乐，该是怎样一种凄凉的心境！
可是无论住在这里的老人是什么情况，都比我记忆中的孤寡老人要幸福得多！
我很小的时候，村子里有位“五保户”，wǒ men管他叫三老爷爷，我记事起他就是苍老的，黑红的脸膛，弓着腰，拄着拐，用空洞、冷漠的眼神看一切。大队每年挨家挨户凑粮食给他送去。他住在村子东边的场地里，两间低矮破旧的草屋，wǒ men有时候在外面放羊挖菜渴了，会几个人结伴，去他家找口水喝，他不拒绝，也不热情，wǒ men低头进到屋里，整间屋子黑乎乎的，什么也看不清，需要定一定神，适应一下光线，才能看清门后放着的一口水缸，上面盖着个破旧的盖顶，盖顶上面扣着个葫芦瓢，wǒ men舀一瓢凉水咕咚咕咚喝了，会在他家院子里的大杏树下坐一会儿，看着wǒ men这帮孩子，三老爷爷的目光里偶尔会闪过一丝温暖的光亮；几个孩子吵起来了，他就会抬起他的拐杖，很生气地赶wǒ men走，那生气的目光里不知包含了什么内容。再后来，病得很重了，也不知哪一天，就那么静悄悄得走了，几天后才被人发现。
还有我那位会说评书的小舅姥爷，年轻时可是一表人才，一般姑娘他看不上，看得上的又嫌他穷，舅姥爷只有三间小草屋，只有一盘土炕，只有一大摞谁也看不懂的厚厚的书。舅老爷就那样单了一辈子，六十几岁就去世了，还是在他那三间草屋里。
整个敬老院有三十几位老人，多数是孤身一人的，又以男性居多，这些老人的眼神平静安详，衣食无忧，却也缺乏一些生动，一些希望，我在想，如果舅老爷还活着，和这些老人住在一起，给这些老人说说评书，是不是彼此的生活都会丰富很多。
wǒ men很快包完了粽子，有几位志愿者和孩子们给老人表演了节目，虽然不专业，但是看着这些可爱的、充满朝气的孩子，也让老人们眼睛里有了亮光，脸上露出了笑容，是啊，他们需要的不是多么专业的表演，他们的需要很简单，是倾听，是陪伴 ……
