文 / 温一
凌晨时候,小张发微信我,一个他的好朋友去世了,留下角膜,心脏等器官给了余下等待着重生的人们。
奶奶去世的时候,那时候还是穿着昌黎路小学校服的我,站在老家院子里,看着周围的大人们来来往往,啜泣着也有,在角落里掩着面的也有。后来叔叔把我和表弟三个人拉进小房子里,告诉wǒ men说,不要在外面哭,要哭在这里哭。然后他哭成了泪人。
医院宣布回天乏术的那个下午,我还在外公家睡觉。爸爸打电话叫我跑过去市医院,我说好。去到医院看到病房外围着好多人,我喊了一声爸,就见他在人缝里挤了出来,拉着我到奶奶床前,我看到奶奶的样子一如平日睡觉那样安详。走出病房外,我爸一把搂住我,哭着说,爸爸再也没有妈妈了。
奶奶信佛,吃了大半辈子的素,以前很喜欢吃奶奶的素菜,感觉好清甜。打小我不敢吃像鸽子,青蛙这类的动物,奶奶说这是有慧根。
我是家里长孙,家里人说,长孙当幺子,奶奶的葬礼上我跟在爸爸叔叔后面,在最前面三张长凳子上面磕头。
奶奶以前问了wǒ men几个小鬼,以后发达了会不会带奶奶去玩。只有我坐在单车上说,等我长大了,奶奶已经不在啦。我不记得奶奶当时摇着蒲扇讲了什么,想来已是很久前的事了。再后一点,是汶川地震那天,看着奶奶一边盯着新闻报道一边祷告念佛。
奶奶最后还是被推进了火化房,那一刻所有的长辈都跪在地上,一边哭,一边喊,看着载着奶奶的车进了那间房子。再次看到奶奶,已经是一张黑白照片,奶奶穿着生前最爱的那套僧服,笑着看着wǒ men。
其实我是很怕死的。以后的一天,我突然想到了死亡,想到了这个世界终有一天会离我而去,我竟无比的紧张。想到最爱我的父母和亲人都会离开,心里就难受,感到着急,感到受怕。于是我问我妈,妈你怕死吗。妈说,少女时候她也害怕,等到她当妈了,忙了,就不能怕,也没时间停下来思考怕不怕了。
我似懂非懂点点头。
再后来,高三的某天再次想到这个问题,再次无端的恐惧。刚好在知乎看到一个回答,大抵意思是,人生就像甜甜圈,总会被吃完,但是吃甜甜圈的那个味道才是为什么吃它的原因。
如今,我已忘记当年为什么痴迷于韩寒,为什么偏爱打篮球,我也忘记了为什么喜欢这个女孩,讨厌那个男生。总没有回头路可以选择,我想说的,是不后悔。
离开潮州前,爸爸让我上一炷香给奶奶。闭上眼之后我顿了顿,告诉奶奶我要去广州了。我很好。您就看着我吧。
他们去了另一个世界,但一定是打心眼里希望你我精彩地活下去,那么wǒ men能做的,就是如此地往前去。告诉他们,我能做到。在路的尽头留下芳华。