“等，入夜到白昏”
文 / 陆亦非
这几天我去了不少地方。
去重庆吃火锅，来成都逛宽窄巷子，报了个两日一夜的团去山里看日出，还发了不少看起来“生活还不错”的朋友圈。
应该不会有人想到，就在一周前，我刚刚参加过我爷爷的葬礼。
“不是没良心就是傻”，从前的我或许和你一样，会给出这样的评价。
一。
大年初四那天我和我妈在外面吃饭，她接起了一通电话。
从她接电话的语气就能听出来那头是我爸：他们的对话总是尖锐毛躁，针锋相对的，那通电话也像往常一样在简短的交锋过后挂断了，我并不以为意。
直到菜上齐，wǒ men各自把盘子里的烤鸡切出一部分移到自己碗里的时候，她才用云淡风轻的语气说起：
你爷爷没了。
或许是她的声音太低，又或者是她的语气太自然，我并不觉得自己听到的是这五个字。
在我用开玩笑似的语气确认过后，她又重复了一遍，随后又顺滑而迅速地把视线移向碗里的食物，继续下一口的进食。
二。
wǒ men口里的爷爷是我爸爸的爸爸，但通常我会叫他外公。
因为我和妈妈的爸爸更亲，小时候我常坐在他老式的笨重男士自行车的前杠上兜风，所以即使他去世很多年了，我仍然习惯把更亲密的“爷爷”称谓留给他。
至于我真正的爷爷，在我印象里第一次见到他时，他已经快七十岁了，腿脚不灵活，对动画片那样的新事物的接受能力也很低，wǒ men的见面仅限于逢年过节象征性的探访和寒暄，所以感情并不深。
wǒ men原本计划初五那天去乡下看看他们，顺便带些营养品过去，这本身是个巧合，但一牵涉到生死，所有的巧合都像在给出一个供你难过的由头。
于是我抓住命运无常的这个点，努力调动所有的我对他的记忆，甚至在空白处脑补一部分他坎坷辛苦的人生，例如家境不好没能读上书，几个子女里除了一个女儿个个都让他操心。
我费了一些想象力，再加上一点同情心，才成功把自己丢进了难过的氛围里。
但我妈只是淡淡的，不以为意地继续吃饭，即使是被我反问之后她也只是回答说，
“那还能怎么办？不吃饭不睡觉了？”
“wǒ men后天过去，你早点起床。”
回想起来，就是那一刻我对她冷漠的气愤和不解消失了，转而变成了对自己拙劣技巧的嫌恶。
我好像是突然间意识到，原来是不必刻意让自己难过起来的，因为比起怎么去难过，更重要的是，接下去怎么办。
三。
“怎么办”这个问题并不很难回答。
几乎在事情发生的一瞬间，所有人都自觉地走上了某条固定的轨道。
奶奶在抢救室外借了个手机通知我爸和其他几个子女，大家从各个地方赶到乡下家里，安慰老人，把丧葬事宜一项项准备完毕，再各自通知自己的妻子和孩子，隔天的隔天再把他们接来家里。
对此我爸解释说，乡下冷，没那么亲的人晚点去也不迟。
我到现场时，一切都有条不紊地进行着，因为下雨，屋外搭了棚子，唱丧的人坐在门口吹着号子，到场的人们，大多数是陌生的，大家轮流按关系远近对着遗像跪拜，起身后到门外互相寒暄着自己的近况，一切都热热闹闹的。
而奶奶看起来虽然难过，却好像也被难得的亲友相聚和繁杂的环节分了心，把自己的手覆上每个安慰她的人的手上，向他们摇摇头显出自己还好，已经准备好接下来自己一个人的生活的样子。
我以为她只是逞强，但后来我妈告诉我，奶奶的几个孩子已经在她的同意下把爷爷的很多东西都搬出了家里，笨重的轮椅，厚重的冬季衣物，都趁着孩子在的时候分几次丢到了村里的垃圾场。
这次之后我才知道，原来节俭恋旧了一辈子的老人，只要下定决心，也能真的丢掉那些不再必要的东西。
她比谁都明白，即使是一个人，她也得继续生活。
四。
这次这件事让我在唏嘘之余也想起之前的自己。
初中时因为一件小事和最好的朋友冷战，原本每天聊天的wǒ men好几天没说话，那几天很难熬，白天我不敢和同桌多交谈，怕她逗笑了我被朋友看见觉得我不在乎她，晚上一个人对着书桌，手在写作业脑子里却全是怎么样才能挽回她。
但有次我上课时转过身看她，她和同桌不知道聊到什么，笑到了拍桌子的程度，那一刻我觉得又难过又生气。
好像只有我一个人为了这段关系辗转反侧，她却像个没事人一样照常生活。
于是那晚，在伪装了好几天的若无其事之后我跟我妈哭诉，我现在还能记得她的反应，她只是问我：
“那你们俩都什么都不要干了，就专心生气好了？”
听完这番话，我才发现自己根本没有那么耿耿于怀，只不过是想通过某种情绪困境，来满足自己可以暂时不用前进的惰性罢了。
但那终归也是暂时的，该往前走还是要往前走。
最后。
我写下这篇文的原因，不是劝大家不要难过，因为我知道那没有用。
我只是想说：你可以难过，但不必逼自己难过，更不用因此停下脚步。
毕竟所有的情绪，快乐，伤心，愤怒，悲伤，纠结，不知所措，不管它们从哪里来，不管当时看起来有多庞大，说到底只是生活里很小很小的一部分而已。
小到可能很久以后你做某件事时才会突然想起，原来自己又往前走了那么久。
作者 / 陆亦非
