我喜欢我现在生活的小镇——平冈，就是从它那漫野的水稻开始的。
说它野，是那种泼剌剌的生长姿态，就像我的tóng shì玲儿丫头：大大咧咧的，嗓门杠杠的，辫子粗粗的，手脚壮壮的，走路“咚咚”作响，毫不掩饰。那水稻的茎秆，就是她的辫子，张扬个性，风一吹，簇拥一处，就是她与tóng shì在嬉闹追逐着。常跟玲儿一起踢足球的阿华讲，“玲儿就像一个女汉子。跌了，磕了，碰了，用纸巾随手一擦就没事，过几天就结痂蜕皮。”水稻也好种，抓几把，随便一撒，也不用管它是否均匀，就像天女散花般撒出去，用耧耙随意地铺上一层薄薄的泥浆，放水将地灌足，然后就等着出秧了。
说来也怪，秧苗在春雨的连绵中，铆足了劲儿地一个蹿得比一个强壮。簇拥成一团的，那是一把稻子没有撒开；孤零零一棵的，也不知道是不是手指缝里落下来的。
玲儿丫头静静地在楼道里走，孤零零的，像一株遗落的水稻。我夸她长得越来越诱人了。结果，她羞涩地跑开了。
插下去的禾苗长起来，狂热的冷风便渐渐收敛了脾气，厚厚的云层被风刮走，天空更透了，把丝丝缕缕的光热直接撒满田野。下过几场雨，广袤的土地变得丰腴而有气韵。有人没人，禾苗都在清风里轻轻地摇曳，自然而安详，犹如清纯美丽的玲儿丫头，今日看好，明日看还是好。比较而言，平冈的沃野也像个粗犷的女汉子，大大咧咧，不修边幅，大手随便一挥，到处是绿，清一色的绿。
沟坝边，汩汩的流水正浇到地里，顺着禾苗，淌过田野，一点点蔓延，润泽着大片大片的土地。浇地的农家早已骑着摩托车走了，留下那些水，悠悠地流进田园深处……
禾苗在春水的滋润下，有姿、有色、有韵，一如一个个待嫁的新娘。倏然间，我分明看到了“目光”——专注而温暖的目光。那目光有老人的、孩子的、妇女的，他们凝视着广阔的田野，像在攫取，又像是注入希望。
五月的农事里，玲儿丫头出嫁了。
立夏过后，禾苗已长到三十厘米左右。暖阳刚露头，茎秆便在柔软的田野里挺直腰身，像仪仗队士兵笔直地站立着，不拥挤、不喧哗。因为得到肥料和水的滋润而起劲地生长着，很快就成了平冈沃野里的主角，包围一个个村庄，占据一个个乡村，醉倒一波波热风。二三十天的时间，原本单薄的禾苗，已经丰腴肥臀，茎与叶相互覆盖着，相互拥挤着，绿意盎然，呈现出勃勃生机。
工余饭后，我时常驻足徘徊在平冈的田间地头，细细地欣赏这无声的小生命，仔细观察禾苗有什么变化，期待它们有新的成长。每每看到新生的一片片嫩叶，心中就会有无尽的喜悦。
水稻就像玲儿丫头一样，结婚一两个月，她上半身的衣服已经被撑得鼓鼓的。屋外，在轰隆隆的雷声中，水稻软软的茎叶间有了禾苞，渐渐鼓涨成纯洁的感叹号，安静而又无息，楚楚又怜人。
水稻的花事，严格意义上来讲，是从夏至过后开始的。先是在禾苞的顶尖淡淡地吐出一点点白色的稻花，挑在嫩嫩的茎叶间。那天，玲儿丫头就像初放的稻花一样，在我办公室的门外露出半个脸看我，脸颊上带着羞涩的绯红，待我一回头，还没有看够，她就“扑通”一声关上了门。
“五月五，龙舟水。”我还没看到龙舟，却看见了田野里的水稻开始扬花了。端午时节是涨大水的季节，瓢泼似的大雨肆虐着万物，如小树般的玉米都被虐得遍体鳞伤，但小小的水稻却泰然自若地站在水田里，如一排排待命出征的士兵，从容镇定地扬花、灌浆。它们穿透黑夜，穿透阳光，穿透一场又一场的雨丝，然后鼓胀成千千万万颗金黄的稻穗。
稻子一黄，似乎助长了太阳的威势，天地间顿时像下了火。每一粒稻子都竭尽所能，要把一生的灿烂都在刹那间绽放出来。稻子越发的丰满了，整个平冈农村都跌落到了一个巨大的调色盘里。画家也许是忘了其他的色彩，整个调色盘里就只剩下金黄一种颜色，黄得晃人眼，黄得连天边的云朵也被浸染了。挺着大肚的玲儿丫头，褪去了少女的羞涩，在这闷热而躁动的空气里，向我微笑，和我打招呼，气质风韵有了成熟女人的韵味。
稻子越饱满，农家脸上的笑容就越多，等待的希望也就升腾起来。从那黄亮亮的稻子中，仿佛已经嗅到了浓浓的米饭香味，而且带着丝丝的甜意。
七月，我见到玲儿丫头，她正端坐在一张小板凳上给孩子哺乳。四周，全是金黄金黄的稻。此起彼伏的稻。无边无际的稻。脚下是稻，手边是稻，向东是稻，向西还是稻。那小径、乡道、田野如同铺开的一张金黄色的地毯。
七月，是热火朝天的季节，也是属于稻的季节……
