辛苦做了八年“深漂”，奔四的雷刚依然奋战在公司最底层。不是没有改变的机会，而是所有努力都被那次借车的经历毁于一旦。
一
作为一个外来的务工者，人家有背景，而我只有背影。
我叫雷刚，来自湖南的一个小山村。2010年，我像wǒ men村里的年轻人一样，离开从小生活的家乡，只身前往深圳打拼，指望通过奋斗改变命运。
来深圳上的第一课，就是房子。深圳的房租是真的贵，单间就要750元一个月，还是那种山洞般的小黑屋，大白天都要开着灯。每晚，我都要与蚊子战斗到半夜。要知道深圳是沿海城市，只有春夏秋三季，11月还能听到蚊子“嗡嗡”在耳边。
我找的工作是电信客服。每天，我都要接打无数个电话。为了多拿点可怜的工资，我常常拼业绩拼到眼红，早、中、晚班轮着上，还有陪班。何谓“陪班”？就是上午和晚上上班，中午休息，一天都陪在公司，连家人的面都见不上。
所谓“客户虐我千百遍，我待客户如初恋”，一点都不夸张。有次，因为发票改增值税专用发票的误会，我耐心解释了两个多小时，客户仍毫不留情地投诉了我。你见过一个大男人在楼道里躲着哭吗？好吧，我就哭过。
我老婆雯婷与我是同行。她是汕尾人，家里还有一个妹妹两个弟弟。wǒ men是在工作中相识相恋的，不到一年就奉女成婚。
在这个行业，女性永远比男性要吃香，所以她的工资一直比我高。但那又如何？我俩经济基础基本为零，加起来月入也不到万元，又要租房又要养女儿，还要贴补老家的亲人。千省万省省下来的一点钱，全送去银行供着了，不敢动用分毫。
随着女儿乐乐的到来，wǒ men租住的房子越来越大，也越来越“贵”。即使是在最偏远的城中村，加上水电也差不多要2500元。买房？简直是做梦！周边小区每平米4万+的房价，早已把wǒ men这样的打工者死死压在了五指山下。
还好乐乐比较给力。如今她读三年级，成绩一直是班上的前五名，同时还是体校的编外游泳运动员，经常在各种比赛中勇夺冠军，为学校争了不少光。tóng shì们个个都说，这娃以后肯定成就不小，让我一定要好好培养。
我自是骄傲无比。而作为生活在一线城市的小学生，绝不可能只学游泳这一项特长。在乐乐的要求下，wǒ men报了每学期3400元的画画课，1700元的拉丁舞课，还有1200元的书法课……我和雯婷把每月工资都精打细算，勉勉强强还能维持下去，不至于吃了上顿没下顿。女儿这么要强，wǒ men做父母的当然不能掉链子！
2018年初，我总算等到一个机会：业务线正在竞聘后台支撑。如果我竞聘上，工资可以升到8k+，最重要的是不用拼绩效，上办公班，周末双休，后期晋升通道也广。
这对我这种三十好几又没后台的人来说，绝对是一大命运转折，而且这次竞聘就三人，属我资历最老。大家都说，我上位几乎是板上钉钉的事。
那几日，我沉浸在憧憬和喜悦中，坐地铁上下班的路上都不自觉地哼着歌。
二
这天，我下班后去接女儿回家，体校安排乐乐每周六去市里集训。坐上同学许雨彤家的便车后，乐乐忽然小声问我：“爸爸，爸爸，wǒ men家怎么没有车啊？”
许雨彤是乐乐的好朋友，两人经常一起练习。许雨彤妈妈是全职妈妈，每天开着三十来万的宝马车送女儿来集训，而在许雨彤的热心招呼下，wǒ men偶尔也搭个便车。
还记得第一次坐上她家的宝马时，我和乐乐一样新奇又紧张，一路上笔直地挺着背，唯恐把人家的真皮座位给坐褶皱了。
这个问题让我很难受。这些年下来，我家只有10万存款，基本是个命如纸薄的家庭，任何风吹草动都很可能让它土崩瓦解。可眼见身边人纷纷买了车，特别每次回老家，家家户户门口都变身停车场，只有我家门口依然拴着“老黄牛”，我就各种不是滋味，想着无论如何也要买辆车开回来。
所以，自从2016年驾照到手后，我就一直在摇号。三百万人摇两千多个号，我每月都摇，但至今没摇到。而让我拿5、6万去买号，那是不可能的，毕竟我买车也只能贷款买。
如今，女儿的提问鲠住了我。我总不能说，咱家是因为穷而买不起车吧。虽然是真穷，可我不想让女儿气短。思考良久，我艰难地开口回答：“咱家会有的。”
乐乐拍着手掌问：“太好了，那什么时候有？”“很快，很快。”
她紧追不舍：“很快是什么时候？”“乐乐，你要相信爸爸，爸爸马上就会有车的，到时也开车送你去游泳，好吗？”
ldquo;欧耶，谢谢爸爸，爸爸最好了！”乐乐歪着头，跟前排的许雨彤说以后不用坐她家的车了。不知道是不是错觉，我感觉到许雨彤妈妈在驾驶位上轻蔑地笑了笑。
平时，许雨彤妈妈不怎么喜欢说话。也许是大家生活层次不同吧，我总觉得她有些看不起我，觉得wǒ men这些搭顺风车的都是穷人。这反倒坚定了我的决心：既然女儿事事都这么要强，我一个做父亲的当然也不能落后，车，我一定要有。
怎么个有法？我的第一反应是借。借车对象我都想好了，是我教过的女徒弟小美，人比较好说话，她有一辆新买不久的长安汽车，十二万左右，而且开的频率不高。
我跟她关系不错，她对我也很尊重，经常师傅长师傅短地叫我。我细细考量了一番，觉得以我俩的关系应该能借到车。随后，我鼓起勇气找到小美，提出借车。
小美愣住了：“啊？这个，师傅，我最近都要开车去我男朋友家，不太方便呢。”
ldquo;哦，好，没事，那下次看看。”
ldquo;不好意思啦，师傅。听说你快升到业务线了，恭喜恭喜啊。”
ldquo;还没竞聘上呢，不好说的。”我仓促结束了对话。
三
就这样，第一次借车失败。我没办法去判断她是否真的要去她男朋友家。有时，成年人的世界就是这样，很多东西还是不要点破为好。
没借到车，我始终有根刺卡在心里。公司后台支撑那些人个个有车，可我这个即将上后台的人却没车，大家会怎么看我，会不会认为我没资格去后台？就算竞聘上了，没车的我又如何在后台立足？接下来几天，我连跟女儿碰面都胆战心惊，生怕她再问我什么时候有车。
要知道，做父亲的，最不希望欺骗自己的孩子。我左思右想，觉得还是得找小美借车。但她第一次就拒绝我了，再借不是打自己脸？可我又一定要借到，怎么办呢？我想了半天，突然灵光一闪：借不到我可以租啊！
向租车公司一咨询，注册需要5000元押金，另外需要2000元事故押金，就算一切顺利，也要15个工作日之后才能退还。想了想，我又找到了小美。
ldquo;小美啊，现在养车费用那么高，你想没想过把车挂网上出租挣钱啊？”
ldquo;没有啊，养车这些都是我男朋友负担，我只管开。”
ldquo;那你今天用不用车？不用借我一下咯，我就去接下乐乐，可能顺便带她遛个弯儿。到时，我按市场价150块钱1天的租车费给你，好吗？”
我语带哀求，小美顿了顿。我以为她会同意，正幻想着自己开车去接乐乐，许雨彤妈妈对我另眼相看的样子，结果，她的回答直接打破了我的憧憬：
ldquo;算了咯，师傅。我男朋友知道会不开心的。”
可能发现我沮丧着脸，她又补充了一句：“没事吧，师傅？看，你这都快上后台支撑了，到时自己买一辆不就好啦。”
她说得轻巧，摇上号还不知猴年马月。第二次借车失败，我有点小小的失落。想我带她时尽心尽力，有文件都是第一时间打印给她，每次下班还留下来和她一起学习业务，她出师后我也常在工作中帮助她，可现在借她的车用一下都不行！
如果说我借很久，去很远的地方，她不借我还说得过去，但现在我只是借去接下女儿，最多晚上开车转一圈，基本没有风险，况且我还给钱，她还不借我，这明显是对我的不尊重。我越想越气，越气越觉得要借，这不只是为了乐乐，还为了要回我的脸面。
终于，我第三次找到了小美。“小美，我就借一晚上，绝对不会误你的事，你不说我不说，你男朋友怎么可能知道？”这次我没有哀求，而是说得理直气壮。
ldquo;师傅，真不行啊。我男朋友老说‘车与老婆概不外借’，他比较在乎这些。”
ldquo;哎，小美，我平常对你不错吧，全心全意地带你，该照顾时都照顾了。现在我不过找你借下车，又不是开走不还，你这样真的让我很寒心。其他的不说了，你认不认我这个师傅？认就把车借给我，否则就当没我这个师傅吧！”我沉声说道。
小美想了很久，最终掏出车钥匙交给我：“那你小心一点嘛。”
ldquo;行，我知道的，这个你不用担心，老司机了！”
四
其实，我也就是驾照上的老司机而已。拿证快两年，我考完科三就没再摸过车。我这样说，主要想宽小美的心。但不管怎么样，我总算借到车了。嗯，这才和我后台业务支撑的身份相符嘛。
我快速地走向停车场，找到那辆长安，按下解锁键后，车灯亮了一下。我走上前，打开了车门。坐在车里的我，完全分辨不出这辆车的好坏，只知道坐在驾驶室里，自己在控制着一辆十几万的小车。想到待会能见到女儿开心的样子，我就止不住地兴奋。
我启动汽车，缓缓地驶出停车场，尽量离周围那些车远远的。开上大路后，我渐渐深踩油门，将车开到了80迈。我看了下表，离女儿放学还有段时间，就一直在公司附近路上转悠，眼睛四处瞄着，捕捉熟人身影。有车就是好啊。你有钱谁知道？你有房谁知道？你总不可能拿着银行清单或者房产证到处乱走吧，也只有车，只有你开着车经过熟人身边时，他会知道你有车，你有钱，你开着的可是价值不菲的大件。
我幻想着，看到熟人时可以坐在车里打个招呼，问他去哪，等他提出能不能载他一程，我再婉转地拒绝他。相信没多久，他就会把我有车的新闻传播出去。可事不如人愿，半个熟人影子都没有。再看下时间，得，还是去接女儿吧。
果然，当我精准地将车停到女儿身边时，乐乐一见车窗摇下，就兴奋地跳起来，对身后一起坐地铁的伙伴大声嚷道:“快看快看，我爸爸开车来接我啦！”
我坐在车里，脸有点发烧，但还是面带微笑地与她的同学打招呼。乐乐在同学们的注视下，一屁股坐上了副驾驶的位置。
这时，那辆熟悉的宝马从旁边经过，停在了我前面。我赶紧将头伸出去：“许雨彤妈妈，来接许雨彤啊。” 许雨彤妈妈转过头来看下我，又看了下车，微笑道：“恩，你家乐乐接到啦？”
乐乐连忙喊道：“阿姨阿姨，我家也有车啦！”我不自觉地昂了昂头：“那wǒ men先走了，这里车不让久停。”说着，我挂好档，慢慢将车开出，临了还和许雨彤妈妈道了个别。
一路上，乐乐叽叽喳喳地说个不停，就这个车问这问那的。说实话，我也不懂车，只能跟她说，爸爸要专心开车。当然，我也开心得不行。这是我第一次与许雨彤妈妈说这么多话，至少她现在会用正眼看我，大家可以平等的交流了。
我驾车向大梅沙飞驰。去大梅沙的路是六车道，我放心地开到了80迈+。乐乐执意要打开窗，让风猛烈地吹进来，吹得她头发乱飞，吹得她眼睛都睁不开，她依然一脸享受的模样。见状，我更加有成就感，看来厚着脸皮去借车，是对的。
在大梅沙，乐乐下车奔向沙滩，痛痛快快地玩到了天黑。我心满意足地开车返程，想着只要将车开到公司停车场停好，这次借车就算圆满结束了。
经过一路颠簸，我的自信心飙升。将女儿在家门口放下后，我独自开车去了公司停车场。很快，我瞄到一个空位。我下车察看了一下，认为倒车进去是小case。
重新上车后，我看着后视镜，离车位还有30厘米左右距离时，慢慢倒进去，快到时将方向盘向左打死。这样，与左边车碰不到，右边车也离得较远，只要等车回正后倒进去即可。但我万万没想到，我的右前方车头与对面车的车尾撞到了！
五
坐在车里，我明显听到了“咣”的一声。我猛地一脚油门踩住，拉好手刹，下车察看。天哪，我的心都凉了，对面那还是一辆紫色的宝马！
我将车重新发动起来，不敢动方向盘，往前稍稍开了一点。感觉与宝马分开之后，我再次下车，那一块灯光很暗，我打开手机上的手电筒照向宝马车屁股，发现油漆掉了一大块。
再看长安，白色车头也挂着点点紫色的车漆。我顿时联想到巨额的豪车修理费，心里有一种莫名想哭的冲动。
我下意识地想到逃跑，向周围看了看，没发现监控摄像头。但转瞬一想，如果我跑了就是肇事逃逸。我不清楚法律怎么规定的，但如果有啥大事儿，我女儿怎么办？我的家庭怎么办？突然，我心里有种万念俱灰的感觉，肠子都悔青了。
大概过了十几二十分钟，也许更长时间吧，我考虑再三还是觉得应该负责任，毕竟也是孩子她爸了，不应该选择逃避。不就是赔许多钱吗？我认。
我将现场照片发给小美，并将车停在旁边过道上。我不敢再停进车位，也不敢停远，免得宝马车主以为我要逃逸。一切等明天早上再说吧，要杀要剐我都受了。
小美并未搭理我，我也不敢电话她。夜里，我在床上翻来覆去，也不敢吵扰身边的雯婷，自己拿着手机去厕所，查找宝马车被撞之后的维修价格。一查心更慌，有说2万的，有说200元的，说十万、二十万的也不少。我越看心越凉，一夜未眠。
第二天一早，我接到小美电话。原来，她昨天以为我是开玩笑，结果宝马车主拨打了她在车上预留的电话，而那个电话是她男朋友小刘的。小刘打电话给她，她再打电话给我，于是撞车和借车的事都暴露了。她抱怨说小刘非常不爽，我只能讪讪道：“咱俩又没什么，清者自清。”然后，我和小美一起去了事故现场。
当时，宝马车主已经等候在那。看他那一身深蓝色衬衫和黑色西裤黑色皮鞋，俨然成功人士的装扮，我又惊又喜。惊的是这人事业有成，很可能一开口就几万几十万，喜的是他应该比较有涵养，不像那种大吵大闹骂街的人，他会讲道理。
ldquo;不好意思，昨晚光线不好，我倒车时没注意，擦到你的车了。当时天太晚，我就把车停到旁边，想等今天再来处理。”我忐忑地解释道。
ldquo;恩，晚上倒车是要小心。你有买保险吧？”车主和颜悦色道。我看向小美，小美回答说有。
ldquo;那你们想报保险还是私了？我建议是报保险，修车钱应该不少。”车主又说。
我和小美连连点头。为了让车主安心，我特意补了一句：“wǒ men是老实人，不会逃跑的，该负什么责任wǒ men会负的。”
很快，小美在车主指导下，报了保险。保险公司前来拍照处理，一番手续后就走了。宝马车直接开去4s店修，到时保险赔钱。
我没想到事情这么好处理，前后半个多小时，宝马车主就开车走了，没有骂我，没有多说话，连姓什么都没告诉wǒ men。我心里感叹万分，这世上还是好人多啊。
望着小美一脸不快，我连忙表示要赔钱给她。小美摇摇头，心事重重地说了句：“唉，你不懂！”我懵了，再三追问也没问出什么来。
六
不知是谁看到了wǒ men的车祸现场，将这事告诉了其他tóng shì，公司一下就传开了。
一直以来，我在公司都是个热心肠。那天也一样，我看到tóng shì周莉莉正在写写划划。我文笔还行，便凑过去问她：“嘿，在忙什么呢？要不要我帮你？”她看了我一眼，夸张地说道：“哇，你这么关心我，我可没有车能借给你哦。”
ldquo;啊？啊！哈哈哈，说笑了，说笑了。”我不敢多作停留，立刻回到自己座位上去。我知道周莉莉是在开玩笑，但她开玩笑，别人不一定开玩笑啊。万一我对别人好，都被认为我是另有所图怎么办？我在公司的“老好人”人设，要彻底倒了。
晚上回到家，雯婷开门见山道：“你撞了别人的车？”我哪敢隐瞒，只能回答是。“你借的你那个女徒弟的车？”她又问。我点了点头。
ldquo;呵，你和你那个女徒弟到底是什么情况？之前带她的时候，你老请她吃饭，我就觉得不正常了。现在还借别人的车，别人凭什么借你车！”
ldquo;老婆你想多了，我只是想开车去接乐乐，给娃在学校里长长脸。”“你我还不知道？我告诉你，以后你少和你那个女徒弟来往！”说完，雯婷黑着脸，转身进了卧室，将门重重地关上。那晚，我睡了一宿的沙发。
事后，我赔了小美2000元钱。本以为赔钱了事，就此翻篇，可事情发展远远超过了人美好的想象。
撞车后的第四天是个周五。那天中午，我吃完午饭后回公司，远远地看见小美快步走来，见到我就拉着我往外走。我当然不愿意走，我还要上班挣钱呢。于是，我拉回她，问她发生什么事了。她慌慌张张地说小刘来了，叫我快走。
还以为什么大不了的事呢！我坦然道：“来就来吧，咱们之间又没有什么。”小美说了半天，我认定身正不怕影子歪，没有跟她走。没过多久，一个人高马大的身影挡在了我面前，直接一拳重重地打向我的鼻梁。
ldquo;叫你勾引我女朋友！”我被打倒在地。回头一看，那人挺着啤酒肚，站在那恶狠狠地瞪着我。我知道了，那就是小刘，他误会了我和小美。
ldquo;等下，等下，这完全是误会。”我赶紧爬起身来，与他保持距离。
ldquo;妈的，谁跟你误会啊！小美最近天天跟我闹，还提分手，我就觉得她心里肯定另外有人了！结果却是你这个连车都买不起的孬种！”小刘冲过来，照着我的脸又是一拳。
我心里那个气啊，要在平常早还手了，但考虑到现在正好是午饭完毕回公司的时间点，说不定哪个领导就在这路上，我可不想给领导留下不好的印象。
ldquo;这位兄弟，我真和小美没什么，仅仅只是借个车而已。”我边躲边努力解释，期间又被打了几拳。
ldquo;车与老婆概不外借，你装什么蒜，她凭什么借你车？”小刘怒吼道。是啊，凭什么借我车，雯婷昨晚也质问过我。可我真的就是借个车啊，难道以普通朋友关系借个车就不行吗？怎么就没有人相信我呢？
七
这时，小美跑了过来，试图拉开wǒ men。这一举动显然更加刺激到了小刘。他两眼通红，直接抽了小美一个耳光，一把将她推倒在地上。
我顿时火了。本来他不分青红皂白地打人，我就气得要死，现在他还当着我的面打女人，这个女人还是我徒弟，于是我冲到他与女徒弟之间，一把把他推开。
ldquo;你干嘛，你想干嘛？打女人算个什么本事。”我朝他吼道。
ldquo;打女人？我更想打你呢。”说完，他又冲了过来。
那一刻，我只感觉到热血直往上涌，理智已经完全控制不住我体内的洪荒之力了。我不甘示弱地也挥起拳头，以硬碰硬。什么前程，什么后台支撑啊，都一边去吧。
半个小时后，我和他鼻青脸肿地坐在派出所的小屋子里。小美在那照顾小刘，雯婷也过来照顾我。我都不好意思看她那张比包公还黑的脸——前两天她叫我少和女徒弟来往的话还在耳边回荡，今天竟然还和她一起进到派出所里来了。
这时，警察走进来，将文件夹往桌子上一撂：“说吧，为什么打架。”“他勾引我女朋友！”小刘愤愤然道。警察好奇地看向我。
ldquo;警察同志，我没有勾引他女朋友，我自己都是有老婆有小孩的人了。”我急忙解释道。“是啊，他都有老婆和孩子的人了，怎么还会去勾引你女朋友，是不是你搞错了？”警察又转头去问小刘。
ldquo;怎么会？车与老婆概不外借！我女朋友把车都借你了，还有啥好说的！”小刘斩钉截铁地说。一旁的小美开口说话了：“够了，我就是不满你的疑心病，所以才跟你闹，跟你提分手……”
警察一听到这里，把文件夹一合，对wǒ men说：“我不管你们有什么事，总之打架斗殴影响了治安和市容，就是不对的。一人交200元罚款，写份检讨书就回去吧。不要再有下次了啊！”说完，他起身走了出去。
八
写完检讨后，wǒ men一行人走出了派出所。大家都没什么交谈的欲望，各自回去了。但我知道，我和小美的关系将永远都说不清楚了。而雯婷一路上骂骂咧咧，说她活了小半辈子，从没到派出所领过人，丢人丢到家了。我低头不语。
还没完，事情果然是好的不灵坏的灵。那次打架真的被公司某个领导撞见了，后来的后台支撑竞聘会上，我被一票否决。
我不知道，今后还会不会有那么好的晋升机会。反正，对于一个三十多岁的职场一线老炮儿来说，机会真的已经微乎其微了。
如今在公司，此事虽已平息，但我总隐隐觉得，大家看我的目光怪怪的。我只好夹起尾巴做人，不敢与tóng shì太过亲近，免得他们以为我另有所图。女徒弟更是不会再带，省得又惹起闲言碎语。总之，我在公司多年维持的好形象，全没了。
o，一切从零开始。我在深圳，莫问归期。
作者：虫虫文 电信客服
