01 傍晚遛弯，小区广场上遇到两个阿姐，听了几句她们的对话。
“咱这个年纪人家还要吗？”
“对哦，wǒ men都50多了，会不会超龄。”
“听个讲座有什么超龄不超龄的，谁规定大妈就不能做营销了。”
“打个电话试试。”
“试试，不行反正也没损失。”
其中的红衣阿姐拿出手机，打电话的过程中，身板不自觉的绷直，声调里有一种刻意的优雅和忐忑：“您好……”
电话放下，红衣阿姐激动的拍一把身边白衣阿姐的肩：“呀，还真行嗳，明天下午三点，咱们可以过去听课的。”
“太好了。”
两个阿姐叽叽喳喳的兴奋半天，白衣服的阿姐中间接了一个催着回家吃饭的电话：“走啊，今晚去我家吃。”
“你儿媳妇她们都在，我还是不去了。”
“儿媳妇在怕啥啊，走吧。”
“……算了，我还是自己去外边吃点面条，走啦，明天下午三点，别忘了。”
白衣阿姐拐进一栋楼宇，红衣阿姐提着小包，徜徉半晌，也远了。
遛弯，转到小区外面时，路边的长椅上讶然看到红衣阿姐。她伛偻着背坐在那里，呆呆看着过往的车辆和行人，斜阳从远方打过来，罩在她分毫看不出白发的头上，嘈杂的世界一下子远了，无边的寂寞海洋一样涌过来，一种说不出的凄清无声的蔓延开来。
看着红衣阿姐的背影，想起大栗子说过的一件事。
她的邻居陈姐，退休前一年，儿子留学国外，老公为了给儿子挣学费，去了外地一家企业打工。陈姐退休前是个开朗人，好说好笑好热闹。
过去上一天班儿乐呵够了，回家打扫打扫卫生做做饭，很享受。现在每天24小时在家，陈姐总说心里空得简直要发疯了。刚开始，她提个小包带上自己的洗漱用品，新朋旧友的各处串门，到了谁家就住到谁家。
新朋旧友就那么多，用不了一个月就走完了，接下来，一眼望不到边的寂寞如何捱，成为陈姐心里过不去的坎儿。
到后来，陈姐成了楼下小公园的常客，邻居们下楼上班，陈姐特别热情的奔过来寒暄。等邻居们下班回来，但凡看到个人影，陈姐又发足狂奔过来说话。一天两天如此，还觉不出有什么。天长日久，这份热情谁都受不了。
到后来，谁见了啰嗦的陈姐都恨不得躲着走。时日既久，陈姐感觉到了，偃旗息鼓了自己的热情，但依然每天早早的下楼，提个小包坐在楼下的长廊上，眼巴巴摆出一副随时出发的姿态。
02 《鏘锵三人行》有一期节目，探讨过男人怕不怕老这个话题。
马未都老爷子有过这样一段描述：
过四十岁生日时，心里咯噔一下子；到了五十岁生日，很不爽了，有人要来庆祝，赶紧摆手“别，庆祝啥啊，以后不过生日了”；到了六十岁生日，暮年之感油然而生，悲怆忧伤，满心都是说不出的滋味。
最后，马未都以过来人的经验总结出一句话：男人最好的年华是35到55这个年龄段。虽然五十岁生日时很不爽，到了六十岁的时候再回头，才发现50多岁时其实也不错。
到了六十岁，一个男人真正感觉到了衰老。衰老的原因不是面皮上有怎样的变化，而是体力渐觉不支，心劲儿小了。当一个人没了心劲儿，暮年的大幕，也就真的落下来了。
男人最好的年华是35-55，女人呢？
同样是《鏘锵三人行》，有一期请了刘索拉当嘉宾。她大赞法国人的观点——女人到了四五十岁才最美。当时，现场的其他男嘉宾都忍俊不禁的笑了。
看视频的我也笑了。四五十岁的女人最美这种话，也就女人自己糊弄一下自己还可以，男人是不信的。男人的、眼里，永远是订花带刺的18岁的小姑娘最美最有诱惑力。
男人的这种观点当然很庸俗，可越庸俗的观点越现实。
朋友圈里经常有中年女人自言自语四十女人一朵花，在我看来，可以用很多词来形容不同年龄段的女人，比如贤淑，比如端庄，比如优雅，但过了青春花季，用如花来形容女人，已经不合适了。
无论怎样美过，但凡到了中年，女人必须得接受容颜老去的事实，也必须接受皮囊不再如青春貌美的小姑娘悦目的事实。
非要强拧着自己不老，拼尽全力摆出千年童佬的姿态，挽留不了青春，只能徒留笑柄。
从容颜的角度来说，女人最好的年华，是20-40岁。
从心性的角度来说，女性最好的年华，也是35-55岁。
03 女人的花期很短的。从十八九岁含苞待放，到35岁，容颜的花期已经进入尾声。为什么花期已过，才是最好年华的开始？这是因为花期在着时，大多女人都难以避免为华丽皮囊一叶障目，不自觉生出肤浅虚荣的幼稚。
那种状态像极一层油漂浮于水面上，很难深入生活的内里去感受人生。
花期在即时，情天恨海，两性之爱是唯一主题。
两性之爱当然是人生的重要课题，但仅以此为主题过一生，注定肤浅幼稚，难以如意。
女人和男人要想生活得一样有力量，必须有一个认知：这场生，除了爱情，还有非常丰厚的其他内容——事业，亲情，梦想，个人爱好，灵魂支点等等。
青春好像探照灯一样杵在那里时，晃得人看不清东西南北。当青春、这盏探照灯灭了，垂下头来，才看清脚下的大地和海洋，才领悟人生的包罗万象。
到了这个时候，漂在水面上的油退去，女人成为一块石头，噗通一下跳入水中，正式开启自己的百味人生。
当所有女人都成为跳入水中的石头，水中的石头逐渐出现差异。有的石头会千磨百练成一条游鱼，游刃有余的探索更广阔的领地。有的石头虽然保持了固体的形状，内里怀揣的却依然是浮油的属性，在青春成昨的年纪，刻舟求剑着昔日的眼花缭乱。
形状和属性的不同，直接决定了暮年人生的不同。
观察wǒ men身边，55岁之后，离开工作岗位的女人们的生活方式都有什么？打牌，看电视，坐等升级婆婆或者岳母，开始婆媳关系或者亲家相争的第二主场。这样状态的阿姐，升级为婆婆或者岳母后，如何能和孩子们的新生家庭保持良好距离？
老去女性的自我在哪里？
心理学上提及人老去之后要想继续保有幸福的感觉，需要满足四个需求：健康和依附的需求，工作的需求，安静的需求，尊敬的需求。
可大多人离开工作岗位后，就成为人群中的漂泊者，唯一能够被满足的就是健康和安静的需求，仅有这样的需求，不可能感觉幸福和快乐。
老去不可怕，可怕的是老去的灵魂失去自助的依傍。
04 人生是一趟苦旅。
这趟苦旅，以50岁为分界线。
50岁之前，人生在循序渐进的做加法。50岁之后，所有人都不可控制的进入减法的轨道。
呱呱坠地那一刻，赤条条一无所有的wǒ men，率先迎来的是父母亲人，之后，一路生长，单薄的生命上不断累加世俗的一切，同学、朋友、恋人，学业，工作，事业，家庭，儿女等等，到了50岁，大多人这辈子该有的人生标配，都有了。
身体还不错，家庭也幸福，儿女初成才，工作上得心应手，50岁，是一个人的成熟期，也是收获期。
如果一直这样的状态该有多好。可是，时光是长着脚的长风，不可能停歇的。
时光一路往前跑，前半生附加的那些，开始一一的失去。
首先，是干了几十年的工作。你老了，江湖不会老，更多的新生代长起来，满世界都是他们的天下了。
失去了工作。然后是儿女。大了的儿女谈婚论嫁，开始有自己的小家庭。结婚成家的儿女依然是父母的儿女，但父母不再是他们的天空，他们成长为另一方天空，如父母当年一样，和原生家庭越来越远。
到了六七十岁，环顾人间，世界诺大，能留在wǒ men身边的，只有老伴、老友、老屋。
可仅有的这些，也要依次被一一减去。
到最后，人间浩荡，什么都没有了，除了自己。
苟活的几十年，看似熙熙攘攘浩浩荡荡，最终的最终，却不过是画了一个圆，从终点回到起点。
暮年深处的垂垂老者，和呱呱坠地的婴儿，又不一样。
婴儿一无所有的背后是无限的可能和希望。老人的一无所有背后是经验和阅历。
当身体的力量不足以拯救衰老时，经验、阅历，以及由经验和阅历派生出的智慧成为决定生活质量的关键。
一个到了55岁就被无边寂寞吞噬的人，怎么可能到了八十岁还有睿智的笑颜。
人生是趟苦旅。没有人可以逆流而上改变加减法的大势，但总有那样一些人，在减法做到尽头时，依然可以凭借一己之力，给这条苦旅画上一个圆满圆润的句号。
比如杨绛先生。
暮年的先生，挚爱一生的丈夫去了，唯一的爱女也殁了，这种际遇到了其他女性身上，得是怎样无边的黑暗。
先生也悲伤，但黑暗挡不住她xīn líng之上多年积淀由内而外的自发光芒。
《wǒ men仨》中，先生用浅浅的笔触写到：
“一九九七年早春，阿媛去世，一九九八年岁末，钟书去世，wǒ men三就彼此失散了，就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散玻璃碎。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘wǒ men家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途……” 和丈夫爱女失散的十八年中，先生用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，92岁之际结成回忆录《wǒ men仨》。96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。
真正的智者不是感觉不到人生这趟苦旅的虚幻，而是明知此生如梦，依然全情投入的用尽最后一丝力气在舞台上恪尽职守直到谢幕。
抵达了这样的境界，老去依然悲伤，却不会让人发慌彷徨。
- end -
枣姐:知名自媒体人，百万畅销书作者，儿女情长，烟火道场，徒手微光写就霹雳文章，带你邂逅智慧、温暖和希望。
