"一九九九年,海面上渔网还没撒。女儿在我怀里酣睡,睡得那么甜。她还不会说话,还不会走路,还不会……这是我第一次做父亲。"
"二零零二年,我还在打渔。女儿突然哭闹着想看电影,我要再去邻居家借点钱。给她买件蓝裙子。"
"二零零七年,今年鱼很多,妻子在洗衣服。女儿哭了一整天,想吃街尾的麦芽糖,闹着不去上学。"
"二零一四年,女儿上初中了,我还在打渔。女儿和我渐渐不说话了,今天她回家,给她炖鱼汤。"
"二零一五年,最近老犯病,我不再打渔了。女儿不常回家,这些年也没联系了。今天听说要回家。我要拿着退休金给女儿买蛋糕还有裙子。女儿长得很漂亮,以后我还要有个好女婿。"
这是我父亲的日记里的文字,也是他的青春,十八年后,我打开看,泪流不止。可是他已经不在了。病魔让这个中年男人离开了我,眼前的你瘦的像影子,而我却悄悄长大了。
我还记得,父亲牵着我的手,走在夕阳下细软的沙滩。咸咸的海风,还有温柔的笑容。我问他:"阿爸,为什么你一直打渔,现在他们都去城里工作了。"
"这里是wǒ men的家啊,我走了,你怎么回家。"父亲淡淡地说着。
我不明白父亲的话,但我一直记得父亲每天傍晚,在夕阳下都会来这片海滩,静静地站着,看着海上的老旧的渔船。
我到城里上学,他也不跟来,在我上了火车,在车窗里我看见了父亲斑白的双鬓,那不属于三十岁男人的苍老。他追着火车,向我招手道别。
而今,我已六年未归家了。十八岁的我,考上了大学,我回家了。我要告诉他们这个消息。绵长的山路,绿树成荫。我闻到了,咸咸的海风,还有泥土的味道,那是故土的气息。
阿爸,我回家了,你的宠儿回家了。
我推开破旧的木门,上面还有沾满尘土的旧灯笼。老母亲坐在藤椅上睡着了。屋里挂着父亲的遗照。父亲床边放着一本日记还有一封信。原来父亲已然去世两年。
"我的女儿:
阿爸去了很远很远的地方,那个地方一定会有海滩和夕阳,还会有渔船。我这辈子也没给你什么,阿爸很愧疚。我想留下来陪你,但是阿爸要食言了。你不要怪阿爸,……长大了,记得多回家。"
我走在夕阳下细软的沙滩,听着海浪拍打着礁石,海风咸咸淡淡。我站在父亲站过的地方,看向远方。父亲每天就是在这里,一站到黑夜的吧!我闭上眼睛,细闻着海浪的气息。
阿爸,妞妞想你了。
阿爸,我回家了。
阿爸,我站在这里,等你回家。