来源 | 衷曲无闻（id：zhongquwuwen）
01
知乎上有一个提问，为什么年味越来越淡了？
当wǒ men谈论年味变淡的时候，说的其实是过年的仪式感，没有以前那么隆重。就像大家耳熟能详的童谣：
二十三，糖瓜儿粘；二十四，写对子；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面儿发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。
现在的小孩，上幼儿园就开始打王者，吃鸡，童谣都快成为非物质文化遗产了。
年味变淡，生产力提高是一个很大的原因。
在农耕时代，春种、夏长、秋收、冬藏，这是农人一年耕作的基本规律。年节是农闲之时，基本上没多少工作，每天有大把时光用来准备庆祝节日到来。
而现代的生活方式，不依赖任何自然环境，摆脱了时间的桎梏。生产方式也是全年无休，想吃的平时都能吃到，所以对于过年便没有那么期待了。
大家的生活压力都很大，放假就是用来补充睡眠的，不用补觉出门旅游一趟回来，也该上班了。
就像很多人抱怨现在的游戏画面虽好，游戏性却不如从前了。其实并不是游戏性差，而是wǒ men玩游戏，缺了那种「放了假可以放肆玩，每次玩都投注心力」的仪式感。
科技的发展，时代的进步，损毁了各类守旧的过年体验，于是wǒ men觉得年味淡了，曾经珍藏在记忆里的仪式化行动，只能在午夜梦回的时候重现。
02
小时候过年，村里大户人家宰杀年猪，是小孩子打牙祭的开端，只要有大人去帮忙，就可以去吃一顿杀猪饭。
朴实的人家也从不计较被吃掉多少，会挨家逐户的去请人到家里吃饭，那是村落难得的一次聚会。
解剖的时候，屠夫会小心翼翼地把「猪尿包」完整保留，孩子们拿出早就准备好的竹管，吹得像皮球一样，一群孩子能玩一整天。
父母回家的时候，会带回两捆旧报纸，一家人搅浆糊，造刷子，把破破烂烂的墙壁装饰一遍。由于我比较小，分配的任务是看报纸有没有贴歪，字的方向是不是反了。
后来，wǒ men家独创了一种过年必不可少的游戏，由一个人说出墙壁上的一个字（只能是标题），其他人去找，规定的时间找不到，就要接受惩罚。
父辈唯一识字的二叔有时候也会和wǒ men玩，他总是去让wǒ men找一些生僻字，作为一个一二年级的小学生，我也只能拿着字典陪他们玩。
从未走出大山以前，我并不知道过年会专门给小孩子准备琳琅满目的玩具。
有一年，有个小伙伴拿着一辆玩具车在wǒ men面前炫耀，我和其他小伙伴都惊呆了，有的人给他一颗糖，他就允许别人摸一下。
我回到家要求父亲给我买一辆，结果被母亲狠狠揍了一顿。我赌气不吃饭，夜里哭到睡着，计划离家出走，一直在想他们曾经告诉我的那件事——我不是亲生的。
第二天醒来的时候，一辆小车摆在我面前，是父亲用木头做的，木头的车厢木头的车轮，可以拉20多个洋芋，我怒气全消，开心得蹦蹦跳跳。
万家灯火，各有忧喜，过年，有热闹就有冷清，有尽兴就有将就。富贵不一定过得快乐，清贫也不一定过得委屈。
那一年，除夕是二十九，雪下得很大，父亲亲自下厨给wǒ men做了「洗沙肉」，破落的屋子贴上旧报纸，我长满冻疮的手又痒又疼。
那一年，我家的年夜饭才吃到一半，讨债的人追上门，因为没钱还不上，债主掀翻了我家的饭桌，抬走了家里的碗柜。
03
陈晓卿在《舌尖上的新年》的同名书中写过一段话：
现代人活得太累、太畸形了，你需要相信，总有一种味道，像子宫一样，会无条件地接纳你。每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。
以前过年，家家户户都乐于折腾，也喜欢交流，不厌其烦地做些传统食物，不在于贵，而在于费时费力。
上班后的wǒ men，大部分时间懒得做饭，就算愿意下厨也总追求快速和省事，任何肉类用调料腌一下，放到烤箱烤二十分钟就是一餐。
过年的传统菜色，总是要下些工夫，往往老人们做起来更加得心应手，蹄膀炖到酥烂，腊肉腌制入味，做汤绝不含糊，取自家养的土鸡，配上笋丝、竹荪、香菇，砂锅煨出来。
一桌年菜，总是七份食材、八分时间、九成心意，才吃得出十足的年味来。大约是准备周折、制作费时，成果才格外让人有满足感。
醇厚的味道，总要加上一味时间当调料。
无论大人、孩子，都有充足的理由懒散起来，掷骰子、抢状元、打麻将，都因着“大过年的”这样的解释变得顺理成章。
脾气暴躁的人，因为是过年而拿出十分的容忍和耐心，走在街上，即使是不知道姓名，只混个脸熟的小贩，也乐于对他道声「过年好」。
04
究竟什么是年味？
对于80末90初的农村孩子来说，过年意味着可以吃到肉，可以穿新衣，最重要的是，可以领压岁钱，那是一年中唯一的一次零花钱。
买一身新衣服，从里到外，外套、裤子、鞋袜，全都放到柜子里，初一起来全部换上。
吃的东西虽然不比平时好多少，但至少饮料、糖果和零食多出很多，并且这个时候长辈会默许你放开了吃。
大人们也变得高兴，在外面拼搏了一年，终于可以放下压力，用赚回来的钱好好给自己的爹娘和孩子买点东西，置办一点年货，收获一些物质逐渐丰富的成就感。
也可以好好地放松一下，享受一下小小的赌博或者郊游串门的乐趣。
过年了，记得给以前关系很好，却很久没有联系过的朋友发条微信，发的时候别忘了加上自己的姓名。
曾经大家喝得烂醉，登上天台仰天长啸，后来大家相拥而泣，知道马上分道扬镳。尔后，大家各自在自己的人生里挣扎，再过几年，才悲哀的发现，吉他断了弦，画笔折了腰。
过年了，记得拿起自己的手机，多给家人拍照片录视频，带着父母做一些他们没做过的事。
一起去看一场电影，或者一起去唱一次ktv。准备一些心里话，平时顾不上说的，过年说出来，跟他们说说自己的经历和遭遇，跟他们说说自己的志向和计划。
还可以聊聊从前的事情，回味温习一起经历的美好时光。
nǐ kàn着我长大，我陪着你变老。
父亲说：「前三十年看父敬子，后三十年看子敬父」。
05
在这片贫瘠的土地上，留守儿童等父母回家过年，空巢老人等子女回家过年。
过年，大概是人们最迫切却也最淡定的一次等待，因为你知道既定的结果一定会来，是一种绝对笃定的存在。一切准备妥当，只等时间刚好，或许还有意料之外的惊喜夹杂其中。
过年，不仅在于物质的充实，仪式的繁复，还在于平淡生活中的一段穷讲究、瞎折腾，在于亲朋好友甚至陌生人之间努力维持的真诚和友善，在于逐渐走远的某种仪式感和归属感。
拎上一瓶好酒，听爷爷讲讲他早年的故事，招呼一伙朋友，围一圈吹吹牛逼。吃母亲做的炖排骨，父亲做的蒸鱼，奶奶做的饺子。
年味，应该就是糖食果饼的甜香味，洒扫之后的尘土味，刷子上的浆糊味，爆竹炸裂后的火药味，是亲人和家乡的味道。
家人闲坐，灯火可亲，陪伴才是最珍贵的礼物。
