回家的第二天，你还是好忙。你对我说，出去买些青菜吧，今晚就吃面。出门记得把垃圾拎出去。
楼前十字路口，左转。我远远地把垃圾袋扔出去，力气不够吧，垃圾袋撞在了垃圾桶口，黄掉的菜叶，鱼骨头，我不小心掉在地上却不敢让你知道的摔破的鸡蛋，妹妹折的纸飞机……散落了。我下意识的看了看坐在右边树下的那对老夫妇，老爷爷神情淡然的倚靠着树，老婆婆啃着馒头，白色的馒头是她身上最亮的色彩。我走过垃圾堆，回头并没有看到老爷爷递水给身旁的老伴，呵!笑自己的傻，这又不是电视剧。就像你笑我总把一切看得太美好太简单一样的笑自己。
那对老夫妇在这里捡垃圾有一段时间了。老爷爷很高，但腿不好，他走路只是很机械的拖着步子，鞋与地面摩擦出的响声会被街旁商店里传来的歌声和来回的车声吞掉。他小心翼翼的挪动着，颤颤巍巍，稳着重心，弯下腰，翻着垃圾，与它们交换着生活。每次经过都没听到老人说过话，那种沉默让我生出莫名的好奇和恐惧感。就像你总带着好奇看江苏台那个叫《人间》的节目那样，而我老怀疑那些曲折离奇的故事是导演排出来吸引观众提高收视的。
来回在这条路上，我曾想，他们没有儿女吗?他们住在哪里呢?为什么他们会在这里呢?为什么会过得这么辛苦? ……我幻想着他们是有儿女的，只是他们不要老人了，我幻想着看到他们住处时我的眼泪，我幻想着听着他们说起自己故事时我的情绪……春节时，他们装垃圾的背篓换成了一辆三轮车，听说，三轮车是对面修车的师傅送给他们的，于是在心底原谅了修车店半夜还传出的乒乒乓乓的敲打声。这次回家看到老人又背着背篓走在街上，听你说，他们的车被偷车的偷走了……是的，李姐姐家一年内掉了三辆车，wǒ men附近总是掉车，于是更加厌恶那些偷车的人。可你总笑我这些在平日生活中时不时额外滋生出来的爱或简单的恨，说我不够理性一个人生活。
老人一如既往的过着，看不出悲喜。我患得患失的情绪在一点点的发酵，越来越膨胀。他们没有悲喜的脸，是因为心底本就无望了吗?那种绝望带来的平静和沉默，还是已经习惯了失去，且这又本不属于自己的东西?老人的平静和沉默像一面镜子，照出了我未曾发现的强烈的得失心。
他们的平静让我想起了余华的《活着》，想起了那个叫福贵的男人苍老时坐在地里看着那头也苍老的牛说出自己故事时的场景，似懂非懂。
记得我给你说福贵的故事时，你说你早就看过电视剧了，然后我就停下来安静的听你说。我对你说，真不敢想象，如果我遇到那种事会过的多糟糕会有多恐惧每一天。你说，当你遭遇时你才会知道你可以承受那一切，有什么是人承受不了的呀。我觉得你说的是对的，但当时却表现得那么反感和不快。你那时也有些不高兴吧?
等着过马路时，看到旁边一个打扮地很漂亮的女孩满脸焦急的一会儿看手机一会儿看前面堵住街道的车时并没有恶意的笑出了声，她扭头瞥了我一眼，我知趣的收回笑意，低头看自己的鞋尖。是怕误了重要的约会吧，可是，再急也没用呀。我自个儿为自己解释着。我知道，你也不喜欢我这样老为自己开脱为自己找退路的心态( 人生感悟)。
快到菜市场了。我讨厌嘈杂却不排斥这里的喧嚷。喜欢那些在烧烤摊前挪不了步子的小孩，喜欢那些讨价还价斤斤计较的买者卖者，喜欢那个戴眼镜瘦小的连收钱都有一只眼睛粘在书上的卖旧书的男子，喜欢商贩沾着唾液数钱时专注和享受的样子……拥挤杂乱而世俗，却有满满的真实感。但是，我更喜欢和你手牵手走在这里…… 我没有目标的走在菜市场里，因为我不想吃面，不想买青菜。看到一大堆土豆，中间插着一块纸板，写着“土豆五斤以上一元”。买五斤吧，懒得再问价讲价了。捡土豆的时候想起中学时历史老师说，犯了右倾错误的陈独秀后来在甘肃种土豆维持生活。同学们听后唏嘘不已，感慨太不公平。可这种事不是太多太平常了吗。只是觉得光吃土豆会营养不良吧，也许是甘肃的条件太差，不适合其它菜的生长。还有很小的时候一次暑假和你说过的话:
“我在外公家吃的比这里好呢。”
“那外公给你煮了什么嘛!”
“土豆!”
仍记得你听我说出土豆后笑得眼泪都出来了。可这有什么好笑的呢?就像你总想让我成为和现在不一样的我那样不好笑。
我提着五斤半土豆，感觉越来越重。下决心下次再不去那里买菜，只要五斤的，讨厌那硬多出来的半斤，他又可以在今天多卖出五角钱。真想把土豆给扔回去，要回我的五块五角钱。如果你在，又会笑我的孩子气吧。
我在一面墙边停下，蹲下来把套在土豆外面的一个袋子取下来，然后将土豆捡出一半装在里边儿。一个五六岁的小女孩牵着奶奶的手在一旁对着贴在墙上的招聘启事找能认得的字。我提起两袋土豆，从她们旁边走过。
走出拥挤的人群，我低头看看两手提着的土豆,一时间就那么开心的咧着嘴笑了起来。我想起了上学期才知道的一位叫王小妮的女诗人写过的《提着土豆走出人群》。就像现在我这样，你说，是不是很有意思呀?
捡垃圾的那对老夫妇已经走了，我快到家了，我觉得晚上要和你一起煮饭才好，却又怕你不会笑。我也不敢说出口，那些你觉得可笑的要求。
那些陌路的人，我都无法忽略掉，而你总是那么忙。其实就是想和你一起去买菜而已，想给你说说学校的老师同学们，说说那些发生在我生活中平淡简单的欢喜快乐。
