冬日清晨,儿子,我梦到你了。
梦里,我在问你和你的同学相处怎样,好像你比划着有高个子高你很多,有两头的样子——真的好高啊——但梦里的你是小小的,看上去应该是小学刚入学?但给我的感觉是你已经离开我很久了。
是啊,好久了,快半年了。
还不到半年吗?怎么感觉好像已经好几年了呢。
为什么梦到的是那么小的你,醒来的时候我想了想。
因为我对那时候的你最熟悉,wǒ men一起吃饭、睡觉、洗澡,除了上班,wǒ men几乎都在一起,我出门都带着你,即使我喝醉了,你也和我在一起……
怯怯的,乖乖的,让人心疼的。
我教学前的你背《三字经》,我给怀抱里的你讲大道理,真的大道理,那时候还没有邓小平理论,更别提三个代表呢。
你7个半月的时候你母亲上班了,她上夜班的时候你跟我睡,她十一点前临上班喂你一次,中间两点半或三点你醒一次,先把了你,再给你泡饼干我喂你,然后抱起你哄你睡觉。
你是很乖的,打小就是,没有难缠过。
你哥哥大太子就不,小时候很难哄睡觉,很爱哭,需要到外边去转;而你,没有。
你14个月掐的奶,很简单,那天你妈妈回你姥娘家,再回来,就没再喂你,也没找。
wǒ men一向是穷人,那时候的夏夜,wǒ men去火车站广场纳凉——其实也不凉,地面都是温热的,只是空旷些,等风来。
来就来,不来也就不来。
冬天wǒ men家里是很冷的,刷完的碗如果水没沥干净就会冻在一起;每天晚上要想着把水管龙头用桶扣起来,否则第二天就会冻住,要浪费wǒ men的热水。
床上有个小小的电热毯,我发明的用棉袄捂住露在外边的头是很管用的保暖措施,基本上只露出口鼻。
5岁的时候你有了一个俩大轮配俩小轮的自行车,你只学了一会儿就会了,骑上它到处跑,和你爷爷到体育场,你自己先回来了十几分钟,说把你爷爷甩了“十万八千里”;与这对应的是你哥哥7岁时候也是和你爷爷去体育场,一时看不见,去找人家大喇叭喊着你爷爷的名字找,回来臊得你爷爷说不得。
你6岁 ,你二姨家弟弟出生,说好的和你哥哥一起出去先等公交车,结果你俩错过了,你自己先穿胡同到了等车处,nǐ kàn没人,绕大马路回家,结果这时候家里找到不到你都慌了,都在外边你走过的路上找你,nǐ kàn爷爷家里锁着门,回到咱家,也锁着门,然后你就到我厂门口,要等我下班。在厂门口遇到你幼儿园的同学,你就到他家里去玩了。
你妈妈找不到你吓坏了,到车间来叫我,我出去看了两个家门,然后想想就去了你同学家,找到了你。
亲爱的儿子,我找到了你。
亲爱的儿子,我梦见了你。
现在,你远在异乡,薪资和我仿佛,但你要租房,吃用也花费大,但从你毕业,尚不曾伸手张嘴,你自有你的生活。
希望你过得好。