张小丫的父母是野外工作者，小小年纪的小丫就跟着大人四处游荡，哪里偏僻就往哪里走，后来她跟着父母来到了一个叫“野鸡岭”的陌生地方。这里有一所乡村小学，张小丫正好到了上学的年龄，就高高兴兴地背着书包上学了。
学校的房舍不多，除了几间平房，还有一个很大的院子，院子中间有一棵张小丫叫不上名字的树，低矮的枝条上挂着一口钟，每当上课和下课的时候，就会有个老爷爷拎着小铁锤有气无力地敲几下，钟声在空荡的校园里总是显得很沉闷。
张小丫第一天就注意到了老爷爷，他像一只老山鬼似地坐在校门口，目光一眨不眨地看着张小丫，嘴角流着两滴浑浊的涎水，大热的天身上竟然穿着件破棉袄，而且脑袋上一点汗也没有。也不知为什么，张小丫一看到老爷爷身上就发冷，而且总想找个地方躲藏。
山里的孩子虽然野，但也个个质朴可爱，见到陌生的张小丫，大家很快就跟她交上了朋友。下课后就带着张小丫走遍了学校的角角落落，大家七嘴八舌地讲过去这里曾经是一座地主庄园，还神神秘秘地说这里还死过好多人呢！张小丫听了以为是故意吓唬自己，并没往心里去。
来到学校的后边，不远的地方有一片小树林，张小丫高兴地喊：“那个树林好漂亮呀，咱们过去看看吧？”但没想到的是，小伙伴们一听这话，顿时像被人捏住喉咙一样，每个人的脸上都显出异样的表情，而且连“预备”都没有喊，就全乱纷纷地跑掉了……
回到教室以后，疑惑的张小丫逐个询问，依旧没人愿意回答，不是装聋作哑就是低头不搭理，甚至有的伙伴看见张小丫过来，就赶紧拿起书本跑了。后来在放学的时候，有个叫李大头的伙伴满脸鬼祟地说：“那个树林叫野鸡林，据说里面有许多野鸡呢，哎哟——”
李大头突然抱住了脑袋，张小丫抬头一看，不知什么时候，那个敲钟的老爷爷正阴沉着脸出现在身后，他用小铁锤在李大头的脑袋上敲出一个肿包来！李大头吓得脸色都变了，他狂叫一声，然后就像遇到鬼魅一样捂住脑袋灰溜溜地跑了！
老爷爷低垂的脑袋好像要掉下来似的，眼睛里闪着琢磨不定的目光，他阴森森地看着张小丫说：“那个野鸡林，你千万不要进去，否则的话……嘿嘿。”说到这里，老爷爷莫名其妙地阴笑一下，随后就一转身，悄然走了。
张小丫跟着父母走南闯北，胆子练得比较大，老爷爷这样说，她不仅没害怕，反而还激起了强烈的好奇心。走出校园以后，张小丫看着这个名叫野鸡岭的地方，四周围都是光秃秃的山峦，只有校园后面那一片小树林，在夕阳的笼罩下显得分外神秘！
以后的几天里，野鸡林都显得风平浪静，既没有野兽的咆哮，也没有雾瘴的缭绕，小伙伴怎么会害怕野鸡林呢？难道这片树林有什么禁忌吗？张小丫决心要探个究竟。可奇怪的是，小伙伴竟然都远离了张小丫，张小丫猜不透这到底是因为什么？
周末这天一大早，张小丫吃过饭，就偷偷地溜掉了。野鸡林离学校不远，不一会儿就走到了。清晨的野鸡林好像还没有醒，林子里没有一点声音。张小丫小心地观察着周围，除了静止不动的树木，就再没有什么了，想到小伙伴们那胆小怕事的样子，她不由感到很好笑。
在林中转悠了一会儿，张小丫奇怪地发现，这里所有树木的模样长得都很古怪，每棵树的枝叶都不是很高，但树干却都显得粗矮肿胖，看上去就像是怀孕的女人似的。张小丫疑惑地想：如果用刀子割开树干，不知会从里面发现什么呢？
林子深处吹来一股腥风，天空随即布满了乌云，林中顿时阴暗起来。张小丫还没考虑好要不要回去，天就已经下起了沙沙的雨，雨水滴落到树叶上，所有的树木突然都像惊醒了一般，蓬松的枝条全都活动起来，而且还发出了窃窃私语的声音，这让张小丫禁不住大吃一惊！
雨水越来越大，树木开始古怪地扭摆，一股凉气从脚底下钻出来，张小丫撒腿就逃，慌不择路竟然逃不出去，原来她被树木困住了。这可怎么办呢？张小丫吓得大哭，正在这个时候，林外隐约有人在喊她，扭动的枝条静止了一下，张小丫立刻逃了出去。
原来早晨不见了张小丫，她的父母就赶紧四处寻找，找来找去就找到了野鸡林。张小丫把林中的奇遇跟父母一说，两个大人听了都感觉奇怪，空中的太阳正热烘烘地晒着，怎么会下雨呢？见父母不相信自己，为了证实自己没说谎，张小丫就领着他们重新走进树林里。
张小丫的父母一踏进野鸡林，见到那么多稀奇古怪的树木，目光顿时就变直了。他们愣怔半天，然后就狂呼乱叫起来：“太好了，太好了，这下咱们发大财了！”张小丫好奇地看着父母，不知这些古怪的树怎么会让他们如此得意忘形？
可就在这时，一片阴影罩住了张小丫，张小丫发出凄厉的惨叫……
张小丫的父母正欢喜得手舞足蹈，女儿的惨叫声惊醒了他们，他们惊恐地看到女儿被一棵大树的枝叶紧紧缠住，还没等他们反应过来，就听见咕咚一声，张小丫竟然被吞进树干里去了！
老天爷，树会吃人？！张小丫的父母手忙脚乱地踢打吞人的树，但已经迟了，周围的树木都湿淋淋地舞动着枝叶向他们袭击过来了，他们绝望地闭上了眼睛。就在这危急的关头，树林外面突然冲进一个人来，正是那个身上穿着破棉袄的老爷爷！
老爷爷挥舞着大铁锤，驱赶开疯狂的枝条，然后用力朝那棵吃人的树干打去。随着一声闷响，树干被砸开一个洞，里面正蜷缩着昏迷着的张小丫。老爷爷赶紧把张小丫救出来，可他身上也被缠满了枝条，只见他一缩脑袋，耍魔术一样从破棉袄里脱出身来，然后光着身子往外跑。当几个人逃出野鸡林，再回头看时，野鸡林又恢复了安静美丽的样子……
千呼万唤中，张小丫终于苏醒过来。她感觉就像是做了一场噩梦，坐在旁边的老爷爷长叹了口气，然后给张小丫和她的父母讲了一个故事：
很久以前，这里是一大片美丽的丛林，林中生活着各类动物。后来由于人类乱砍乱伐，丛林消失了，最终只剩下校园后面那一小片树林。但人类并不善罢甘休，他们向最后的树林挥起了斧头，结果他们这一去，就再也没有回来。一个做饭的伐木工到林中去寻找，结果发现每棵树的肚子都鼓涨涨的，这个伐木工惊恐地知道，愤怒的树木为了保护最后的家园，它们竟然吃人了！
最后的那个伐木工就是现在的敲钟老人。他一直默默地守护着野鸡林，不让外来人随便走进林子里去，所以当张小丫和她的父母出现的时候，警觉的老人和孩子们就似乎意识到了什么，于是都很快地疏远了他们……
听到这里，张小丫的父母羞愧地低下头去，原来他们真正的身份是城市里悄然兴起的“树探”，就是专门去乡下野林、村前屋后探寻古树名木，然后不择手段地挖出来，再高价卖到城市里牟取暴利。就这样由于私采乱挖，不仅极大地破坏了水土资源，而且许多年代久远的珍贵树木都在采挖中死掉了……
张小丫和父母离开了野鸡岭，他们只带走了一棵小树苗，张小丫种在自己的窗前。老爷爷说只要用爱心浇灌，树就不会吃人了！后来有个植物学家发现了这棵树苗，震惊得说不出话来。原来这种树木早已经绝迹了。张小丫诉说了自己的奇遇，植物学家回去查阅相关资料后惊讶地发现：那个名叫野鸡岭的地方，早在四十年前的一场特大泥石流中就被淹没了……
