文 / 刘希
结婚七年，历经了七个中秋节，我却没回家过一次中秋节。远嫁的我，又远在外地打工，逢年过节，都是wǒ men加班忙着赶货的时候，很难请假回家与父母共享天伦之乐。所以，扪心自问，我算一个未尽到做子女责任的女儿。
老家的习俗，每到五月端午节、八月中秋节，无论出嫁的女儿年纪多大，只要父母健在，一定要带着全家回一趟娘家的。好吃的，好喝的，好用的，两手满满当当，就像那首《回娘家》的老歌——左手一只鸡，右手一只鸭，怀里还要抱两盒大月饼，一路幸福而骄傲地奔回娘家。姑爷要给岳父奉上好烟好酒，不知给岳母买什么好，就悄悄给她衣袋里塞上两百块钱。没想到却被她老人家发现了，于是，往往一个要给，一个婉拒，老少两人的推让中，空气中流淌着的全是亲情的味道。
我一直梦想着在一个中秋节，也和同伴一样，带着一家三口，挎着大包小包，在邻居们的羡慕声中，走进我阔别已久的家，扑进母亲的怀里。母亲在灶头忙活，自家养的鸡在锅里翻腾，满屋子都是扑鼻而来的农家鸡特有的香气。自己一边给炉灶添些柴火，一边和母亲絮絮叨叨，东家长，西家短的，也听母亲兴奋地说着，比划着，聊自家，也聊别人家，但唯独不聊离别日子里的那些想念。
我是母亲唯一的女儿。自父亲去世后，母亲怕增加我的负担，坚持一个人在农村独居。当初我远嫁时，不少邻居批评我没考虑母亲的难处，说我没良心，只顾自己幸福，我几乎都动摇了，可母亲却在一旁为我打气，她说遇见一个合适的男人不容易，千万别放弃。也因此，我对母亲，不仅怀着深深的内疚，更多的是感激。本来想结了婚以后要好好补偿、孝敬她老人家，竭尽所能地让她晚年过得开心、幸福，哪知自己一直生活不宽裕，想回家一趟都难，因为往返回家一趟就要花掉上千元路费。
母亲的中秋节，想必是孤单的。我不回家，门庭一定很冷清。看着别家的热闹气氛，母亲肯定是落寞的。七年，漫长的七年，对母亲来说，是多么冰冷而残酷呢？每每期盼落空，失望的母亲，是不是也曾在暗夜里独自垂泪呢，是不是也曾后悔当初那么义无所顾地支持我远嫁呢？我知道，母亲一定是寂寞的，尽管她经常在电话里宽慰我说，邻居们都管着我呢，wǒ men也常走动的。
前两天，我给母亲邮寄了两盒月饼，母亲在电话那头连声嗔怪：“孩子，你费这个心干嘛，那么远，多不划算。”我哽咽着说不出话来，眼泪一直在眼眶里打转，心揪得厉害。我那慈祥的母亲，您可知道，我欠您的七个中秋节，岂止是几盒月饼就能代替得了的啊。
母亲啊母亲，明年，我一定要回家和您一起过中秋节。
