田秀娟
“八百里加急！八百里加急！”一卷黄尘滚滚，骏马飞驰而至，但见人影一晃，跳将下马。大喝：“八百里加急！御赐金牌，阻者死，逆者亡！”车马者、负荷者，遥避路旁，随即便见烟尘滚滚，骑者已然离去。这是文学作品对驿站的描写，这样的情景多次出现在我的梦中。
只因我的家乡曾是繁华一时的古驿站，我家祖上是经营银号的商户。
街道两侧，房屋鳞次栉比，商铺林立，高高飘荡的招牌旗号，昼夜不息的车马，来来往往的客商，时而打马扬鞭飞驰而过的驿使，无不展示着这个村庄的忙碌与繁华。
街中心一间商铺，高高的柜台内，一位着长袍马褂，头戴瓜皮帽的先生，噼里啪啦打着算盘。沉甸甸的红木算盘，每个珠子都闪着温润的光泽。一个高20厘米左右，有着厚厚包浆的木质印章，静静地立在掌柜的右手边，底部刻着四个大字“万亿号印”。柜台旁边，一盘土炉子把屋子烤得暖洋洋的，炉子上一壶开水正呼呼冒着热气。这是我祖上开的银号——万亿号。银号下边还有两个分号。
我的祖上，不只银号，还经营着大车店、草料铺、当铺等等。大概相当于现在的某某集团，下设子公司吧。到我爷爷的父亲面包那一代，家道中落。我爷爷自幼失恃，两岁时，独自在院子里玩，碰倒铡刀，除大拇指外，右手四根手指被拦腰斩断。缺医少药的年代，所幸，保住一条命。爷爷的堂叔中年丧子，收我爷爷为养子。爷爷手有残疾，家中又穷，差点娶不上媳妇，最后几经周折，娶了我奶奶。我奶奶算是二婚。第一次结婚时，新婚之夜，新郎被土匪绑票，因拿不出赎金，被土匪撕票。我奶奶凭媒妁之言，嫁给了我爷爷。爷爷比奶奶大16岁。
我爷爷的养父为了早日抱到孙子，亲自拿一个泥娃娃，跑到村南奶奶庙去“拴孩子”。我爸出生后，爷爷的养父一高兴，扯了一匹红绸布，跑到奶奶庙还愿，还给父亲求来了名字“方琴”，要父亲每年去庙里扫一次院子。父亲说，他不记得扫院子，但是每年腊八，他都去庙里喝腊八粥。
庙在村南头，坐东朝西，雕梁画栋，香烟缭绕。进庙门，一边一个高大的“王八驮石碑”。据说，庙里不光求子得子，还有一事称奇。庙里除了旺盛的香火，一年四季都能听到知了和蝈蝈鸣叫。站在东边听，声音好似从西边传来；站在西边听，声音好似从东边传来；站在南边听，声音好似从北边传来；站在北边听，声音好似从南边传来。一年春天，两个南蛮子驾着马车，满载一车竹竿，千里迢迢从遥远的南方，走了数月，来到此地。不巧的是，走到庙前，马车车轴损坏，两人便求助庙里。征得僧人同意，他们把满满一大车竹竿卸在两个“王八驮石碑”周围，夜晚借宿庙里。过了几天，南蛮子修好马车，继续赶路，竹竿暂时存放庙里，相约明年再来拉走。冬去春来，一年过去了，风吹雨淋，竹竿由绿变黄，成了废柴，还没见南蛮子回来。僧人挪走竹竿后，发现两个石碑上部都被凿出了一个圆洞，地上各有一堆石头粉。这时人们才猛然想起，已经好久没有听到知了和蝈蝈的鸣叫了。村里人惊呼，庙里的宝贝被南蛮子盗走了。
“南蛮子盗宝”的传说，是爷爷的父亲讲给爷爷的。父亲又常讲给我听。
我爷爷为人善良，但是后来染上赌博，家里的钱被他输得一干二净。没有钱，他就粜粮食。父亲上小学，需要买课本，回家跟爷爷要钱。爷爷说，没有，买啥课本呀？父亲没有课本，哭着回学校，央求同桌，同桌把书放中间，和父亲共看一本书。期末考试，父亲考了前几名，同桌考了四十名。同桌一生气，再也不让父亲看课本。父亲没有课本，只上到小学三年级，就一步一回头，哭着辍学回家。我叔叔上到初中，我爷爷跑到教室拽他回家。我叔叔一边哭一边往家走。
我奶奶敦厚善良，管不了我爷爷。她攥着沾了水的麻绳，让父亲和叔叔跪下，立家法：从今往后，子孙后代，如若赌博，家法伺候。
福祸相依。父亲说，幸亏家道中落，咱家被定为下中农。那些被划为地主富农的人家可是惨了。
我没见过爷爷，我出生，他已去世。据说，爷爷眉清目秀，瘦高个儿，是个妥妥的美男子。干什么事，有板有眼，用过的家伙什，必放回原处，闭着眼，都能摸到。wǒ men每次乱扔东西，害得父母到处找。父亲就说：“你爷爷要活着，早骂上你们了。你爷爷做事，规矩大了。你爷爷蒸的包子，那真是没挑儿。”父亲是长子，又是爷爷的养父亲自“拴来的”，对他便多了几分宠爱。老人带他赶集，给他买过一只黄澄澄的大柿子。“那柿子，真好吃呀！后来再没吃过那么好吃的柿子！”父亲由衷地感叹。那神情，就像他刚刚吃过那个好吃的柿子一样。
父亲兴致勃勃地讲完了，习惯用一句话来作结束语。“还记得你小时候家里缠线的那个线板子吗？那是咱家祖上开银号时用的印章。”我记得那个线板子，因为使用多年，磨得溜光锃亮，中间细，两头粗，其中一头还刻着字。那时，我还不认得那几个字。
到我能认识那几个字时，线板子早已不知去向。但它真真切切地存在过，成为我与祖先连接的一个纽带。栉风沐雨的驿站，香火缭绕的庙宇，来来去去的客商，知了和蝈蝈此起彼伏的鸣叫声，比我亲眼见过亲耳听过，还令我熟悉。我一次次沿着蜿蜒曲折的小路，乘着皎洁的月光，穿越时空的隧道，回到从前的村庄。推开吱吱扭扭的木门，我看见一个穿长袍马褂，头戴瓜皮帽的先生，噼里啪啦打着算盘；再推开一道木门，我看见一个被铡刀齐刷刷削去四根手指的孩子，埋着头，拼命地干活；再推开一道木门，我看见一个怀揣着家里仅有的一点钱匆忙赶去赌场的男子，一个伤心欲绝又忙得团团转的妇人，一个因为没有钱买书而哭泣的男孩……
年少时不喜欢父亲的唠叨，人到中年听父亲讲故事怎么也听不够。年少时一心想飞，想离开，现在居然想落地，找到根的感觉。夜深人静时，我常常想起我的家乡，我的亲人，活着的，逝去的。不管他们是富裕的，还是贫穷的，高贵的，还是卑微的，甚至是有着缺点和不良嗜好的，都在我的心头萦绕。因为我的生命里流淌着他们的血液，没有他们就不会有我的存在。
年岁越大，我越发像一个断乳的孩子，无比贪恋母乳的香甜，和母亲怀抱的温暖；我更像一个剪断脐带的婴儿，无论多大，都清晰地知道我的来路。树，有了根，才繁茂；人，找到根，活得踏实，走得稳健。感恩生我养我的村庄，感恩我的祖先，接纳他们的不完美。这份感恩与接纳，像一束光，温暖着我内心，照亮我前行的路。
我是一个有根的人。
