01
前两天刷微博，在热搜上看到这样一个故事。
45岁的朱启伍，是贵阳东山农贸市场的一名“搬肉工”。
中年人的眼睛，一只是绝望，一只是倔强" img_height="368" img_width="642" inline="0" src="https://p1-tt.byteimg.com/large/pgc-image/014c275a2f5844188e46cb5d91af7110.jpg" />
身高只有163cm，体重110斤的他，每天早晨要背二三十头猪，最重有500多斤。
早晨四点钟起床，用瘦弱的肩膀慢慢地扛起一整头猪。
然后像一只经过长途跋涉的骆驼，缓慢而稳定地挪动到摊位。
生意好的时候，一天要背上万斤猪肉。这样的生活已经持续了17年。
面对镜头，他的笑容疲惫又坦荡：“谁愿意出来呢，维持这样的生活。”
随后，又像宽慰自己一般，笑着说：“只要不偷不抢。”
人到中年的朱启伍，像一个渺小而强大的支点，翘起了整个家庭的重量。
想起10年前红遍网络的这张照片。
照片中男人叫冉光辉，他的肩上扛着一百多斤的货物，右手牵着3岁的孩子。
嘴里叼着烟，步伐从容不迫，稳稳当当。
常年的劳作，让冉光辉的手指关节严重变形，手掌上满是厚厚的老茧；
腰椎也严重变形，压迫神经，经常感到腿麻。
这张照片之所以能流传至今，或许是wǒ men每个人，都在其中看到了熟悉的身影。
光着膀子叼着烟的冉光辉和负重前行的朱启伍，是无数平凡家庭中顶梁柱的缩影。
中年人的肩膀上，是一座沉重的山。
02
生活二字，真的是“生下来，活下去”，从来不容易。
前两天，在梨视频上看到一个故事。
王先生的儿子几年前查出白血病，手术后病情有所缓解。
但在去年，病情再次复发。
短短几年时光，光是为孩子治病负债、借钱，就已经花了200多万。
王先生本想着跑出租车赚钱补贴家用，却因不熟悉地形被客户投诉。
“我以我最大的能力去赚钱，但是孩子的病，它不等啊，一天一个样啊……”
深夜，他坐在路边，终于无奈地放声大哭……
“世界上最强大的男人，也会有落泪的时候。”
因为对于男人来说，成为父亲面包的那一刻，就注定无法轻盈地度过这一生。
昨天跟朋友在外面吃过晚饭回家，电梯门还没有关上，一双黝黑又粗糙的手隔开了电梯的门。
是一个五十来岁的大叔，手上拿着外卖的袋子。
他仿佛为刚刚粗鲁地掰开电梯门的行为感到抱歉，羞涩的笑了笑：“不好意思，我赶时间，就要超时了。”
我连声说，没事没事。
朋友和他顺嘴聊了两句：“您这么晚了还出来送外卖呢？”
大叔的笑容中略有苦涩：“我有两个女儿呢，小女儿今年才考上大学，孩子她妈今年生病了，家里就靠我一个人了。”
话还没有说完，额头上一颗硕大的汗珠随即掉落下来。
人到中年，要想到上上下下，左左右右，前前后后，唯独想不到的，常常只有自己。
知乎网友@椰子大魔头说：
20岁说不要眼前的苟且，要有梦想的诗和远方；中年人是铜墙铁壁，风吹不穿，雨打不破。到了40岁，发现诗和远方都敌不过眼前的苟且。
有套房子，能让自己爱的人安心入睡；
有点事业，能让孩子踩自己的肩膀飞得更高。
有点存款，能让父母在人世多呆上几年。
年轻时的那些小情绪，小野心，小疑惑都还在。
只是这些，在身边的责任面前，都只是个屁。
但只要谈到家人，就可以轻易击垮他们所有的坚强。
家，既是中年人最强壮的铠甲，也是最脆弱的软肋。
03
朋友说过一段他的真实经历。
在他高中毕业填报志愿时，只有小学文凭的父亲不懂这些。
于是，父亲带着他去班主任家咨询。
农村生活的父亲并没有想到，进门之前需要换鞋。
当班主任的妻子把两双拖鞋递给他们时，父亲明显表现的很不好意思。
他羞赧地脱下鞋，一瞬间，一股庄稼人浓烈的脚臭味弥漫开来。
脚上的袜子又破又旧，脚跟处还烂了一个洞。
那一刻，他没有来得及捕捉父亲脸上的表情，只是那个洞，深深戳破了少年的自尊。
17岁的他在心里暗暗发誓，将来一定要混出个名堂，再也不要重复父亲的命运。
大学毕业后，他觉得自己终于实现了这个目标。
刚刚参加工作就拿到2500元的工资，留在了梦寐以求的大城市，告别了红瓦泥墙的农村。
然而，当人生迈入了下一个阶段，他的肩上也开始承担起了家人生活、孩子教育、车贷房贷的重担。
此时，父亲已经年老，他也步入了中年。
网上有一句话说的好：
“没有成为父亲之前，每个男人都是风花雪月的才子；在一个寂静的深夜，因生活的重负辗转无眠的他突然想起十几年前的那一幕。成为父亲之后，生活只剩下柴米油盐的蹉跎。”
那一刻，他才懂得，父亲破袜子背后的心酸与不易。
少年不知双亲意，养儿方知父母恩。
谈起父辈，大多数上一代人都没有自己学历高，见识广，网络世界的新奇对他们而言更是另外一番天地。
但是论起责任，担当，你以为你逃出了父辈的牢笼，实际上，坐在办公室的你，和曾经在工厂挥汗如雨的父辈，并无半分分别。
生活的冰雹砸在每个中年人的头上，都是一样的重量。
wǒ men，并没有做得更好。
04
张爱玲说过，中年以后时常会感到孤独，因为一睁开眼周围都是要他依靠的人，却没有他可以依靠的人。
人到中年，就是一场以寡敌众的战斗。
谁不是一边崩溃，一边用力地生活。
擦干眼泪，wǒ men还得咬着牙，默默扛起担子，继续前行。
中年人的眼睛，一只是绝望，一只是倔强。
重庆棒棒冉光辉，10年扛出城市里的一套房，给了妻儿避风遮雨的地方。
背猪汉朱启伍的背上，17年驮了6000多万斤，支撑了一家七口的重量。
每一个认真生活的中年人，都是平凡世界里的英雄。
也愿你在世事丛林中披荆斩棘，活出平凡却真实的自己。
