半个世纪以前 ——钟 玲
尽管她已经60岁了,老太太了,依然是位好看的老太太。脸上的纹路,掩不住她挺秀的鼻粱;眼角虽然下坠,仍旧是双轮廓分明的大眼睛,只是眼珠子有点泛灰。
跑在她身旁的,是她的先生。这位矮个子老公公都66岁了,却异于常人健壮,他挺着腰板慢跑。老太太急忙跟在他后面快步走。每隔一两分钟,他们之间的距离拉远了,她就喊:“哎!慢一点。”他倏地慢下来与她并肩而行,活像她手中有线牵着他似的。但过一会,他跑得兴起,不自觉又越过她到前头去。她又喊:“哎!慢一点。”他这么一快一慢,离她时远时近,真像小孩手中玩的yoyo。
他们晨跑到公园门口停下来。老公公一本正经地说:“我去买报纸,你在这里等,别乱走!”
老太太现出听话的样子点点头,心里却微笑着,享受他管她,享受他带点跋扈的关切,40年了!
她立在公园里面,忽然听见小路对面的林子里传来一阵鼓翼声,叶影之中,栖落一只长尾的大鸟,垂着色彩斑斓的尾巴。是山鸡吗?这里竟有山鸡?她忍不住走过去看个究竟。就在过路的时候,出了意外!一个8岁左右的小男孩骑脚踏车飞驰而来。他来不及刹车,老太太砰一声摔倒在地上。
闯祸的小男孩在10多英尺外把车给刹住了,他把车一扔,匆匆跑向老太太。她正自己慢慢爬起来。幸好,不算是意外,只是脚踏车擦到她的衣袖,她一步没踏稳,跌倒了。可是她没摔断一根老骨头,身上连一点擦伤也没有。然而小男孩却不知道她根本无恙。他慌慌张张地扶着她的胳膊。她抬起头,见到一张苹果脸,晨曦映在他棕色的眸子里,他一脸都是焦急的神情,是个好孩子。可是这张脸她在哪儿见过……
突然,两张画面在她脑海中交错出现。
第一张画面是半个多世纪以前的事,她早就遗忘了,现在却清晰地闪现。她也很小,是这个小男孩的年纪。她也跌倒了,像现在。可是并非是脚踏车带倒的,而是在人潮中跌倒的。到处是奔跑的人,妈给冲散了,是在上海吗?远处传来枪声。她给撞倒了,是个小男孩撞的,一个不认得的、苹果脸的小男孩,他连忙扶起她,一脸焦急,怕她跌坏了,因为她板着一张小可怜的脸,因为她是个顶顶漂亮的小女孩。她找不到妈妈,本来非常慌张,但是见他急到只会嚷:“哎呀!哎呀……”她觉得好玩,反而笑了,说:“不怕!不怕!”他俩手拉手跑到街边,坐在石阶上看热闹。因为他们太开心,兵荒马乱的场面,反倒像过年时大放鞭炮,一街的人鸡飞狗走!他们乐得直拍手掌。不久妈妈找到了她,把她带走了,以后再也没有见过这个小男孩。
第二张画面很熟悉,因为她以前重温过多少次了!她爬下岩石,赤脚踏入急湍的溪水之中,不小心踏在水里一块满是青苔的石上,一滑身子就溜下水去,他及时一把拉住她,他圆圆的脸布满焦急,好像整个心都摊在脸上。就从那一刻起,她没来由地爱上这个助教。以后40年如藤似地依附在他身上,当时同学们都不理解,她是系花,说什么也不可能喜欢上那个又矮又胖的助教。以前她也问过自己这个问题,大概这就是一见钟情吧!也不对,在学校三年,跟他见过多少次,一直没有一点特别的感觉,怎能算是一见钟情呢?为什么到三年级系里去郊游,他扶持她一下,就会没头没脑地爱上他呢?现在她终于了解了:她爱上他,是因为一种人间的善意。
“阿婆,怎么了,你怎么了?”小男孩见这位老太太站着直瞪他,瞪得他不知所措。她忙定下神来,亲切地摸摸他的头发说:“我没事,小弟弟乖,你去骑你的车吧!”
老公公推开公园的旋门,踏着四平八稳的步子走来。她笑着迎上前去,本想说:“有个秘密你要不要听?”但见他一本正经的样子,她就把话咽回去了。老公公说:
“wǒ men回去吧。你不要弯着腰,驼背不好看。”
她跟在他后面快步走,心中想,现在不告诉他,到他不那么一本正经扮老大的时候,在他们入睡之前,最松弛,整个身心都敞开的时候,她会悄声问他:“你知不知道40年前我为什么会一下子喜欢上你?”