法剧《凡尔赛》剧照
1
前天午夜，我正在小区楼下商圈的mr.brown酒吧独自一人喝酒，《北京青年报》的l老师忽然发来微信，约我写一篇关于凡尔赛文学的文章。l老师肯约我写，自然是相信我能够谈出些不一样的东西来的。我当即认真做起功课，却发现一夜之间已有多家媒体一拥而上，不仅用知识考古学的方法追溯了概念谱系，还展开了文本结构分析和文化内涵阐释，甚至连当下研究成果综述都做出来了。这样一个并不算大的话题，转瞬间已经被谈论得如此充分，我若是动笔，又能搞出多大的突破呢？彼时我的心情，大约真的就像手中的那杯coffee martini一般苦涩罢。
好在这篇文章我心底是愿意写的，那便不妨把它“玩起来”——用刻意戏仿“凡尔赛文学”的方式来谈谈凡尔赛文学。为此，我甚至不惜承担一种可能的风险，那就是没有读懂这种“戏仿”的人，会觉得我很自恋、并且脑子有病。无所谓，我向来是一个敢于拿自己开玩笑的人，虽然平日总有女孩子问我，像您这样的人，难道不应该背着大大的偶像包袱吗？
2
网上有人总结，凡尔赛式话术的精髓可以被总结为三大基本操作。第一，先抑后扬、似贬实褒。第二，灵活运用自问自答。第三，熟练借用他人评价。
我以为，这样的总结虽然清晰明白，却还没有抵达事情的本质。“抑”和“贬”，其实不就是“自谦”乃至“自嘲”吗？至于自问自答，其实就是发挥主观能动性、有效转移叙事焦点：或者把一件事情引向另一件事（如先说“今天早餐好难吃”，再说“是不是因为没给管家涨工资”，这就把早餐话题转移到了管家话题），或者通过对已有元素的过度强调，暗示大家从反面去理解这一元素（如先po一张数字很小的体重图片，然后再反问一句“最近胖了，是不是吃得太多啦”）。至于借用他人评价，那就是引入客观评价证据，来反驳自己的“抑”和“贬”，毕竟群众的眼睛才是雪亮的：大家都这么说，我也很无奈嘛，怎么我自嘲一下都没人附议呢嘤嘤嘤。
连起来看，所谓凡尔赛式话术，其实就是“自嘲”的自我解构过程。“抑”和“贬”是竖起靶子，“自问自答”是包抄身后，最后让“他人评价”来背后捅刀。短短一条朋友圈的篇幅，wǒ men已经见证了一场“自嘲”由生到死的完整过程，或者说，见证了对这种解构的“故意暴露”。这是一桩“事先张扬的凶杀案”，死者是“自嘲”，也是那些隐藏在话术背后的、原本自卑的自我。
但是我以这种方式来进行分析，是不是大家反而听不懂了？看来朋友们说得对，我的职业病真的要改一改，最近写了太多c刊的约稿，下一篇说什么也不能再接了。唉！
3
老实说，凡尔赛这个名字的本尊，其实跟“自嘲”及其自我解构这件事情，是搭不上太多关系的。
十多年前，还处在少年时代的我，就亲身游历过法国的凡尔赛宫。那些高悬在头顶的巴洛克式壁画，铺展于脚下的斑斓的大理石，身边鳞次栉比的水晶灯盏和古希腊式的石膏塑像，深深地震撼了我年幼的xīn líng。许多年后，我又游历了圣彼得堡的叶卡捷琳娜宫和西班牙的马德里大皇宫。这两座宫殿的装潢品质和艺术品味虽然不如凡尔赛宫，但在风格上彼此近似、档次上相差不多。我不由得联想，当沙俄的女皇或者西班牙的国王走进凡尔赛宫，或者当法国国王造访沙俄或西班牙，他们的心内一定是舒适和愉快的。因为他们的生活环境是如此相似，他们在踏入宫门的一瞬间便可以轻松确认，彼此是身处同一文化谱系内的“同段位玩家”。
法剧《凡尔赛》剧照
因此，凡尔赛宫、叶卡捷琳娜宫和西班牙大皇宫，显然不是为了“自嘲”而存在的。相反，它们的近乎浮夸的风格，在根本上是为了确证自我并进而确认同类：它是一种建构性而非解构性的展示，这种展示关乎自身的文化认同、阶层身份、生活品味、权力规模乃至国家实力。
老实说，我自己是不愿意住在这样的宫殿里面的，太多的壁画挂在头顶上，不仅容易花眼，还容易做噩梦。但路易十六肯定不会在乎我的感受，因为我不会是他的朋友。他的朋友只能是其他的皇帝们，换而言之，他们的朋友圈是一个根深蒂固的“熟人社会”（有兴趣的朋友们不妨去查阅一下欧洲皇室的通婚史）。他们只需要大大方方直接“秀”，而不必弯弯绕绕想法“装”。
相较而言，今天的“凡尔赛”们就要辛苦得多。彼此熟知的皇帝们之间的炫富，是一件既很“日常”又能“秒懂”的事情。今天，当有些人似乎摸到了华贵生活的大门，他们便想要展示自己的“新位置”和“新资本”。然而，这种展示所试图抵达的对象，却不仅仅是能够“秒懂”的同类人，而是还有大量被自己“甩在身后”的“打工人”。这些人，很多时候几乎是“陌生人”——塑料姐妹，酒肉朋友，或者点赞之交。因此，才要先精心自嘲（以免触发对方的情感防御机制），然后再瓦解自嘲、暗示真相、把光环秀出来（图穷匕见）。甚至，因为害怕对方真的“get不到”，还需要再引用一下别人的评价点明“中心思想”。
因此，真正的“凡尔赛式话术”只能出现在当代大都市生活圈里：费尽九牛二虎之力就只为了让别人以正确的顺序“观看”你，这种拧巴的方式，注定是“陌生人社会”的产物。这也算是我近来重读费孝通先生《乡土中国》之后的一点收获吧！
4
同样地，对于“凡尔赛”和“文学”的组合，我也感到有些不可思议。
几天前，就在“凡尔赛”刚刚走红的时候，我和著名评论家y老师一起去三里屯吃饭，她在车上向我询问了关于“凡尔赛文学”的看法。我当时吃了一惊，以为又出现了什么新兴的文学思潮流派。细问之下，才知道此“文学”非彼“文学”。我不由惭愧，想起自己虽然经常同各种文学界权威前辈们交往，却很少与他们探讨文学，偶尔聊到文学，竟还是加引号的“文学”。罪过罪过！
书归正传。“凡尔赛文学”当然不能认真当作文学来看，它们是网络媒体上的一系列社交性文本，以及由此而生的大量衍生品——对“凡尔赛话术”的狂欢化仿写，说到底也只是一些以“玩梗”的游戏精神为精髓的“段子”。但无论如何，说“凡尔赛文学”与许多传统意义上的文学作品有相关之处，我认为还是讲得通的。
《了不起的盖茨比》剧照
例如，许多评论文章都提到了两部作品，那就是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》和郭敬明的《小时代》。这两部作品都写到了纸醉金迷的生活，但其内在精神，却与“凡尔赛文学”大为不同。《了不起的盖茨比》具有某种内在的省思姿态和批判性（当然你也可以说，这种省思和批判本身也不乏虚伪之处），《小时代》在本质上则是“造梦”，它向wǒ men系统性地展示出消费主义语境下那些浅薄却刺激的“青春幻想”、并极力召唤wǒ men的“共情状态”和“自我代入感”。
无论“省思”还是“共情”，都是需要将读者不断“拉近”。 然而，“凡尔赛文学”的关键，却是要以看似亲近的方式，将文本的期待读者们用力“推远”：表面看，我跟你是一样的，我也要吃鸡蛋，我的男朋友也特别直男审美；实际上，我吃的鸡蛋是管家给我端上来的，我男朋友送的礼物虽然难看、但它毕竟是一辆跑车。我的生活跟你可不一样，我可是比你优越得多的人！
或者举一个更具文学史格调的例子。当鲁迅先生笔下的孔乙己在咸亨酒店的柜台上排出九文大钱，他其实是在为后文的“摸出”九文大钱做准备——到那时，这九文大钱，将会有力地拍在读者内心最柔软的部位上。而“凡尔赛文学”作者的九文大钱，却是结结实实地拍在了读者的脸上：你丫滚吧，我可是上等人！
因此，这种所谓的“文学”说到底是“反文学”的，在它极度的浮夸背后，其实是极度的冷漠。支配它的不是对人类共有情感世界的熨帖关切，而是对货币逻辑和成功学思维的臣服（即便那些讽刺性的仿写，很多时候也并未真正脱离这种逻辑思维框架）、是对凌驾于其他同类之上并令其无望愤恨的渴望。
这么说来，我作为一个长期从事纯文学专业研究的人，没有第一时间关注到这种现象，也就情有可原了：它们太不严肃、也太不纯粹啦！
5
真正同文学有关的，倒是由此牵连出的、关于“话语”的某些思考。
在文学的历史上，庙堂话语（或曰官方话语）和民间话语之间的复杂关系，曾被反复讨论过。前者是正式、严谨、“刚性”的，后者则是随性、自由、“柔性”（或者说“弹性”）的。这两种话语之间的张力关系在今天依然普遍存在，而在此基础之上，新媒体时代又给wǒ men缔造出一组进阶性的撕裂对子——它其实同时存在于庙堂与民间两种话语之中，又比二者的张力关系远更前卫——那就是应用性话语和表演性话语。
应用性话语是用来有效传递信息、表达所思所想的，表演性话语却在相当程度上抛开了信息交流这一传统功能，而专攻于主体虚拟形象（也即“人设”）的塑造。以常规的标准看，“凡尔赛”式的话语无疑是“不好好说话”的典型，然而在被群嘲之前，它的确是一种有效的自我表演、塑造、营销手段。如果把前不久的热点话题“拼多多名媛”同今天的“凡尔赛文学”比照来看，wǒ men会发现，在自媒体时代，表演性话语正越来越多地占领wǒ men的嘴巴、耳朵、脑袋乃至整个生活。真实与仿象之间的界限正在消弭，话语的质地变得浑浊而可疑，随之而来的，是wǒ men对世界的想象力正变得越发粗暴、单一、平面化。
《了不起的盖茨比》剧照
在此意义上，所谓的“凡尔赛文学”狂欢（我在这里是从反讽的维度上去指称这一范畴），的确具有某种积极意义。就像“凡尔赛话术”解构了“自嘲”（事实上，自嘲往往是建立在真正的自信与高贵之上）一样，“凡尔赛文学”也解构了“凡尔赛话术”，它用讽拟性的话语将“凡尔赛”打造成特定的、具体的形象——“语言在这里变成了语言的形象，直接话语的形象”。在此之后，这种癌细胞般的存在才能被指认、锁定、扔出自己的培养基，在阳光下风干死亡。
聊到这里，我不得不做一条手动注释：前一句里的引文出自俄国文学理论家巴赫金。巴赫金在分析现代小说话语的发端问题时，曾经专门谈到过讽拟。他说，“讽拟不是作虚无的否定。要知道这里讽拟模拟的，全然不是主人公其人……而是他们在史诗中的英雄化”，并且“这嘲笑是以它们自身无力容纳的矛盾着的现实生活为背景的”（巴赫金《长篇小说话语的发端》）。这样的论述似乎也适用于今天的“凡尔赛文学”，毕竟当人们调笑“凡尔赛”的时候，也并非是真要去否定跑车、管家和大house本身——人们否定的只是它们的“凡化”。问题在于，今天的杂语世界背后，是否依然存在着一个话语所“自身无力容纳的矛盾着的现实生活”？还是说，消费主义价值观早已经一统天下、包纳众生，wǒ men讽笑“凡尔赛”时的所思所想，其实与催生“凡尔赛”的最初动机并无本质不同？
在巴赫金的语境里，古典史诗的消亡，接引出现代小说的发端，而黑格尔将小说称为“市民社会的史诗”。如今，当wǒ men的话语世界再次变得驳杂、暧昧、鬼影幢幢、歧义丛生，接引而来的，又将是什么呢？
——好吧，你当然可以认为，这种忧思深重的提问，也是一种“凡尔赛化”的戏仿讽拟，正如我在这篇文章的许多细节里有意所做的那样。
——毕竟，谈论昙花一现的热搜话题，还要引经据典、手加注释，这本身就很像“凡尔赛”的话语表征。
