泰山不仅仅是一座山，它是中国人的信仰；岱庙也不仅仅是一座庙，它是泰山信仰的本源， 泰山是中国最具官方色彩的山，夏商周时代即有封禅的传说，而自秦皇汉武起，几乎历代皇帝都与它休戚相关。他们远赴泰山封禅，是证明自己统治合法性的重要手段之一，（明朝两百余年，皇帝虽未到泰山，但他们在北京建的天坛地坛，正是泰山封禅意义的精华）。泰山之神是道教所信奉的“百鬼之神”，主宰生死，唐宋元历朝皇帝先后赐予其各种封号。明朝开国皇帝朱元璋登基后，认为皇帝虽贵为天子，但妄给泰山之神加封号乃是“渎礼不经”，故将泰山以前的封号废除，改称“东岳泰山之神”。从此，岱庙也享有“东岳神府”的显赫名声。
“五岳独尊”的泰山，位于山东省泰安市城北，城区和山体紧挨着，天气晴好的时候，在城里的任何位置都可以远眺泰山。而泰山脚下的岱庙就位于泰安市的核心地段，背靠着泰山，面朝东西走向的城市主干道东岳大街，岱庙门前的一棵老树把东岳大街分成两段。在许多城市无章法地扩张建设的大环境下，泰安人对自己的文化、历史之根的爱护之情，显得格外珍贵。
一场意料之外的雪为岱庙的红墙绿瓦披上了圣洁的外衣。在雪的妆点下，岱庙于盛严中平添了几许秀美，端庄中增加了几分妙趣。岱庙与北京故宫、承德避暑山庄被并称为“中国三大宫殿建筑群”。岱庙“秦即作畴”，“汉亦起宫”，又经历朝历代不断增修，历史比故宫和避暑山庄悠久得多。
建于康熙年间的“玲珑坊”是岱庙带给我的第一眼惊艳，稳如泰山，气度不凡。通常牌坊的纹饰和造型精美，说明了其重要程度。相比木质牌坊，石牌坊的好处在于更耐得住岁月的流逝，而且时光的洗礼使它变得更有韵味。“玲珑坊”左右对称，巧妙的斗拱，精致的浮雕，坊联的上下联——“峻极于天，赞化体元生万物”，“帝出乎震，赫声濯灵镇东方”，共同构成了“玲珑坊”威武的精气神儿，这与泰山的气质是高度契合的。“泰”，三人在水上。据说，古时山东地界多水患，而泰山之高可避涝，上泰山，得平安。可见“泰”是个十足的褒义字，它意味着平和与安定，美好与通达，而这个字本身就像一个完美的建筑，大气稳定，不怒自威。“玲珑坊”从各个角度看都是气象万千，泰山亦如是。
岱庙既有宫殿，就有城墙。上世纪80年代修复的城墙长达1500多米，围成了一个方正的岱庙，城内左中右三条纵轴，宫阙重叠，井然巍峨。城墙虽然早已失去军事防御作用，但它承载着的历史和文化，谁又能轻易放弃，或遗忘？
登临城墙，南面的通天街，北面直抵泰山脚下的红门路都尽收眼底，两条路串起泰山和岱庙，构成了泰安的中轴线。依北宋建筑风格重建的正阳门是岱庙的正南门，而拱卫于城墙四角巽、艮、乾、坤四座角楼，重檐交错，构造精妙，使得角楼与城墙这两种截然不同的建筑形体有机地融合在一起，也使得城墙不再枯燥单调，有了奇特的韵律和节奏。
从形制上看，岱庙就像一座缩小版的故宫，但故宫的空间和格局宏伟得有些夸张，尤其当人置身于太和殿前，就如同一滴水融进了大海，“找自己”成为彼时的当务之急。而岱庙的规模和体量恰到好处，它与人保持着恰如其分的距离——天子和山神，究竟谁更难以接近( 一起感悟人生)？
进了正阳门，雪后美景如画卷般徐徐展开，一步一景，移步换景，哪里都好看，哪里都有美，让人目不暇接。和泰山一样，岱庙也有许多碑文，其中不乏米芾这样的大家之作——“第一山”三个大字，痛快淋漓，雄健清新，书法爱好者可以尽情享用这弥足珍贵的文化盛宴。除了古人的作品之外，这里也有些老一辈革命家的题词，比如陈列在显著位置的朱德的诗碑：“泰山不算高，一千五百八，飞过二千一，他把头低下。”
明清以前的建筑能留存到现在的已经极其罕见了，而始建于宋真宗时期的岱庙主体建筑天贶殿，却完好保存至今。供奉着泰山之神东岳大帝的天贶殿，与北京故宫太和殿、曲阜孔庙大成殿被并称为“东方三大殿”。
天贶殿长四十多米，宽近二十米，高二十多米，丹墙壁立，峻极雄伟，即使广角镜头也很难拍下大殿的全貌。这里常年香火不断，正月里大殿前更是熙熙攘攘。信仰是一种力量，不用登顶泰山去感受“会当凌绝顶，一览众山小”的气势。更不必“长吟泰山侧，慷慨激楚声”，只在天贶殿前，就可以直抵中国人的精神家园。
明清建筑看多了，难得一睹弥足珍贵的宋代建筑，如清风拂面，备感欣喜。天贶殿的雕梁画栋和飞檐斗拱有自己的特色，观后会令人难以抑制胸中悠悠怀古之情。毕竟，你面对的是一座拥有一千多年的历史建筑，一座承载着中华文明重要组成部分的神殿，一部记录了十个世纪沧海桑田的史诗，这本身就是一个传奇！
