一分钟定下终身大事
wǒ men13岁相识，18岁相爱，21岁分开。9年后，wǒ men重又相遇，终于明白，什么都不曾改变。wǒ men之间没有求婚的过程，因为没有必要。我甚至觉得办结婚手续都多余。两个人在一起生活，要向别人申请，要盖章，我觉得别扭，而且，极不浪漫。
可是，wǒ men还是要结婚。
那是2002年6月的一天，我在香港，他在北京，终身大事在长途电话中不到一分钟就定了下来。
我不想惊动太多的人，只把要结婚的事告诉了高雁，她兴奋不已：“你们什么时候办婚礼？婚礼内容我早就策划好了。主持人是文涛和许戈辉，地点在中国大饭店，舞台两侧设两块大屏幕，播放社会各界的贺词还有你们俩面对镜头袒露恋爱经过，初步定20桌，你们的亲朋好友，tóng shì、广告客户……”
“怎么还有广告客户啊？”
“这么大的活动，起码200个来宾，没有广告，费用从哪来？”
在凤凰，高雁负责所有娱乐类的节目和大型晚会。她要按照电视晚会的标准来操办我的婚礼。
“你帮我打听打听，在香港结婚该找谁啊？wǒ men想结婚了，可不知道该怎么结。”我说。
“那你的婚礼办不办呐？”高雁不依不饶，“可不能浪费了我这么好的创意。”
“我得和他商量商量。他特别害羞，一见大场面就晕。”
果然，在电话里一听说又是红地毯又是200人的大场面，他就已经紧张得结结巴巴了： “那，那我走路一定会顺拐的，不如让我扛台摄像机边走边拍吧？”
他是摄像，习惯于躲在镜头后面。
“不行！”我对着话筒大叫，“从现在开始，你要练习走红地毯。”
辗转后，登记成功
高雁很快打听到了在香港登记结婚的程序：“你们俩带着证件去红棉道婚姻注册中心就行了。”
听起来简单，其实很复杂。首先，要公证我俩的单身证明，然后，他要办赴港签证。最简单的方法要算跟旅行团赴港旅游。中旅的北京——香港线分7天团和14天团，每星期五出发。以往他都跟7天团来看我，这次他选了14天的，然后打当天第一百零一个电话向我汇报进展：“老婆，都办好了。11月22日到香港。”
红棉道礼堂座落在公园中央，公园里有几个想必是来参加婚礼的人，各个脸上都是一副欢天喜地的神情。只有我和老公，手拉手神情肃穆地走着，看上去像是一对被包办婚姻捆住了手脚的不幸男女。其实，wǒ men只是紧张。
我有一个毛病，对于教堂、机关和所有有象征意义的地方都充满敬畏，一旦身处其中常常会有不能控制的奇怪生理反应。我和老公神情严肃地来到公园中央的一座小楼前。楼前正有一对新人和亲朋好友在拍照。新娘一袭婚纱，所有来宾都是盛装出席。我一下子蒙了，怯生生地拽了拽老公的衣袖：“来这登记还得穿礼服啊？”我俩面面相觑，他不敢看他的仔裤，我也不敢看我的短裙。wǒ men低头穿过欢乐的人群，推门进了小楼，楼里一片安静。
一位和蔼的中年女士接待了wǒ men。“wǒ men是来登记的。”老公和我异口同声。话一出口wǒ men俩都乐了，因为这像极了电影《小兵张嘎》里的台词。嘎子来到游击队，愣头愣脑地说：“我是来参加的。”
“这里是行礼的地方，婚姻登记要去金钟大厦。”工作人员显然没看过《小兵张嘎》，她大概猜想wǒ men要么是幸福坏了，要么是紧张坏了，所以她善良地选择了和wǒ men一起傻笑。 wǒ men三个人尴尬地面对面乐了半分钟后，我和他起身告辞。
香港婚姻登记处位于金钟大厦，大约100平米的一个大厅，有二十几个柜台。此时，每个柜台前都坐着人，凝神回答工作人员的提问。屋子的中央有十几排塑料座椅，也都坐满了人，男女老少，各种肤色，像联合国一样。
我先认真阅读了墙上贴着的布告，立刻对这个嘈杂但却秩序井然的地方充满了景仰。这儿恐怕是全香港最重要的地方了，生老病死，婚丧嫁娶，人生的每一个步骤都归这儿管。 我和老公诚惶诚恐地把一大堆资料交给了工作人员：身份证、护照、单身中文证明、单身英文证明……能想到的我全带来了。
工作人员一边翻看wǒ men的材料，一边指着桌子上的日历说：“你们先挑个行礼的日期吧。年底快到了，结婚的人特别多，大会堂和红棉道都快排满了，最近的一天是12月31日，在大会堂，你们要不要？还有一个多月，到时候，你们的结婚申请也就批下来了。”
我必须要解释一下在香港结婚的手续：首先在婚姻登记处登记，然后在结婚申请被批准之日起3个月内举行婚礼，超过3个月仍未行礼的则需要重新申请。行礼的地点有两处，红棉道和大会堂。新人服装可随意，礼服或便装都行，但必须整洁、得体。观礼人数没有上限，但不得少于两人，因为在结婚证书上需要两位证婚人的签名。
“好啊。”面对穿制服的长官，我从不敢说个不字。可心里直打鼓：“还有1个月零5天的时间，办晚会是来不及了。”我正在犹豫，身后凑过来一对年轻人，手里拿着一叠证件：“劳驾，wǒ men来登记。”“不好意思，今天的名额已经满了，下周一再来吧！”工作人员彬彬有礼。青年男女只得扫兴地离开。原来结婚还有名额限制呢，于是我毫不犹豫地说：“12月31日可以。”生怕错过了那天就再也嫁不出去了。
工作人员细心地填好所有表格，指了指桌面上镶着的一块铜牌说：“你们两个人谁来宣誓？”
我主动站了起来，像是在课堂上回答老师的提问一样，一字一句念完宣誓词。想必工作人员从来没有听过谁如此声情并茂地朗读宣誓词，待我念完，由衷地赞叹到：“北京话真是好听。”“好了，一旦你们的结婚申请获得批准，wǒ men会电话通知你们的。别忘了12月31日准时来行礼。”
面对陪了wǒ men一下午的恩人我不知道怎样报答。我真后悔事先没在口袋里装上几块喜糖，而隔着柜台拥抱政府工作人员似乎也不合适，于是，我和老公就一直傻笑。
“香港人结婚的规矩真是挺奇怪的。从现在开始，今后的15天里，咱俩的结婚公告会张榜贴出来，任何人都可以提出反对的意见。你说，不会有人反对吧？”我的脑海里出现了george scott主演的电影《简爱》中的情节：罗切斯特和简爱站在神父面前正在行礼，突然，罗切斯特前妻的弟弟冲了进来，大声宣布反对他们的结合。然后，简爱含泪出走。
想到这，我已是热泪盈眶了。
“nǐ kàn你，放心，全国人民高兴还来不及呢，不会有人反对的。”他轻轻地拍了拍我的脸。“那，那我得吃块cheese母亲蛋糕。”我破涕为笑。
15天时间很快就过去了，感谢上帝，没有人反对。
31日，wǒ men结婚啦
12月27日，离31日行礼的日子还有4天，老公再次跟旅行团来到香港。他的行李很简单：一套西服、一双皮鞋、一条领带。现在万事俱备，只等31日的到来。
31日一早，我7：00就起了床。我需要足够的时间来洗澡、喝咖啡，最主要的，我还没决定该穿什么。8：20，老公起床了，可我还捧着杯咖啡呆站在衣柜前，不知道该挑哪件衣服才好。
老公飞快地洗漱完毕，一边打领带，一边腾出一只手从衣柜里拽出一条高领无袖的咖啡色连衣裙：“这条新买的不是挺好的吗？”我放下了咖啡杯，穿上裙子，在镜子前面左照右照。好像还不错。
8：45，我和老公衣冠楚楚地走出了家门。他的服装是：黑西装、黑皮鞋、白衬衫和金色的领带。相比之下，我的造型略显简单：没有化妆，呢制的连衣裙外面是一件浅咖啡色的及膝短大衣，脚上是咖啡色的长靴。虽然打扮不像新娘，但本色的衣着让我觉得舒服、自然。
9：30，我和老公以及证婚人嘉耀、晓文就正襟危坐在大会堂的接待室里了。
“陈鲁豫、朱雷！”一听到我的名字，我噌一下就站了起来。老公紧跟在我的身后，wǒ men三步并两步几乎是蹿到了工作人员面前。
长条办公桌前并排摆着4把椅子，我俩和嘉耀夫妇小心坐下。工作人员先收走wǒ men的证件，大概是拿去影印，然后把结婚证书放在了wǒ men的面前。在证书的最下端，分别有中英文两行小字：结婚人和证婚人。wǒ men4个人依次用婚姻登记处提供的黑色圆珠笔签下了名字。
“好，请你们稍等，登记官马上会为你们完婚。”说这话时工作人员脸上满是微笑，但她的目光在wǒ men4个人的脸上移来移去，好像不知冲谁笑最合适。显然，她没搞清楚到底谁是新郎新娘。因为嘉耀和镜头上一样西服笔挺，而晓文穿着皮夹克，系着围巾，和我一样的随意。也难怪别人分不清到底是谁结婚。
wǒ men又等了几分钟，就被工作人员领进了大厅旁边的一个小礼堂。礼堂另一侧是观礼席，大概能坐50人。可惜，今天一个观众都没有。
前一天晚上，我和老公给各自父母打了电话。我的电话很简单：“爸，明天我和朱雷就去登记了。”“好。”爸打电话和拍电报一样简短。放下电话，我呆坐了半天。我知道爸心里也许有很多话想说，可当着我的面，他什么也不会说。我也是一样。
我又看了看那空着的50张椅子，心里倒并不遗憾。爸妈知道我终于拥有了我想要的，这对他们来说就足够了。
我正在胡思乱想，礼堂一边的小门被打开了，刚才接待wǒ men的工作人员走过来将wǒ men的证件放在桌上。“两位新人请熟悉一下宣誓词吧。”工作人员用手指了指桌面上镶嵌的一块铜牌，转身走了。
我又忘记了娴静，身体哗一下地扑上去，脑袋几乎贴在铜牌上，好奇地边看边念出了声：“我请在座各位见证，我（新人名字）和你（新人名字）结为合法夫妻。”念完我又哗地转头看着老公：“等一下你可千万不能把新人名字这几个字也念出来啊！”
“那……”他刚要说话，被我慌忙挥手打断，因为，登记官进场了。
“啊，你是陈小姐，我常看你的节目，很高兴能主持你的婚礼。”她客气地说着国语。 我没想到在这里会碰到观众，一时间不知道该说些什么。
老公先宣誓。
他一从椅子上站起来，我就紧张得不行，他可从来没当着这么多人（4个人）发过言啊。 他好像挺镇定，声调平稳，吐字清晰：“我请在座各位见证，我和你结为合法夫妻。”
我低着头，拼命忍住笑。这个老公，我不让他说“新人名字”这4个字，他倒好，干脆谁的名字都不说。这还行，这不是钻法律的空子吗？
“朱先生，你要说出你和陈小姐的名字。”
我咬着嘴唇，抬头看老公。他还好，一副若有所思的样子。该不会是太紧张，忘了wǒ men的名字了吧？
再看对面的嘉耀和晓文，两个人脸都憋得通红，还是死扛着不笑出声来。
“我请在座各位见证，”老公旁若无人地念第二遍宣誓词，“我，”他停顿了一下，我在嗓子眼里小声咕哝了一句“朱雷”，也不知他听没听见，反正，他终于说出了他的名字：“朱雷，和你……”我又紧张地屏住呼吸，还好，毕竟刚才练了一遍，他熟练多了：“和陈鲁豫结为夫妻。”
