张贵勤
“初一一条线，初二看得见，初三初四峨眉月，初十的月亮管三更，十五十六日落月出，十八九坐到守，二十一二三，月起半夜干……”这首琅琅上口，易懂易记的月亮歌，就是外婆教给wǒ men的。
外婆身材高挑，凹眼挺鼻，只可惜是个小脚女人。虽然如此，她走起路来却一点也不比“天足”女人们差，就是和wǒ men这些“现代人”也有得一比。我这里不是赞美“三寸金莲”，只是说我外婆的脚力是“三寸金莲”中罕见的，看她走路的样子，像是浑身上下都往外泼着劲，两腿生风，那股精气神儿，甚至使我联想到芭蕾舞演员的足力，叫wǒ men子孙后代不能不钦服。想她如果是双“天足”，那一般男人走起路来绝对不是她的对手。
因此，wǒ men对外婆很敬畏。外婆也似乎有意保持着她那份威严。她总是一脸的严肃，很少看见她笑。
外婆共生育了六个孩子，其中五个都夭折了，仅留下我母亲这一根独苗，母亲是她的全部。
在我儿时的记忆中，外婆是比较喜欢男孩子的。最最受宠的当属我的大弟弟了。那年月，家里都很穷，不像现在的孩子们有那么多零食吃，wǒ men最喜欢的“高档消费”是能吃到外婆的火烧红苕。虽然最熟、最大、最甜的都要给了大弟，但wǒ men做外孙女的还是可以吃到一点“边角废料”的，也还吃得美滋滋甜蜜蜜的，心中的满意度很高。有时，我也会“吃醋”，不满外婆的偏心眼，外婆不理会，还是把她认为最好的东西给大弟吃。
有一次，父亲面包从外地出差回来，给wǒ men带回了一爪香蕉，可wǒ men不认识那是啥稀罕物。外婆告诉wǒ men说是香蕉，说她解放前和外公一起驾船时，在董市街上见过，还买过。外婆一边说一边分香蕉，wǒ men一个人分得一根，剩下的两根外婆也没吃，她藏起来了。wǒ men心里都清楚，那是留给大弟的，wǒ men似乎习惯了她的这种“分配不公”。可过了好几天，也没见大弟再吃香蕉啊！原来，那香蕉经不住“藏”，烂掉了。这时，我见外婆独自坐在厨屋里择菜，淘气地翘起嘴巴叫了一声外婆，幸灾乐祸地说：“哼哼！看你再还藏不藏！”外婆只是那么瞥了我一眼，压根儿没搭理我，兀自择她的菜。
儿时的记忆中，外婆对wǒ men是严厉的。外婆对wǒ men的严厉，表现在日常生活的点点滴滴中。比如，wǒ men吃饭时是不许讲话的，“吃无言，睡无语”。外婆说：“无言不光是吃饭不讲话，还有，吃饭的时候不能大口大口、吧唧吧唧的……”有时，外婆给wǒ men唱月亮歌“月亮走我也走，我跟月亮提笆篓”时，wǒ men会哈哈大笑。这时，她就指着我和小妹说：“女儿家，笑不露齿”。wǒ men做作业时，外婆会自言自语：“万般皆下品，惟有读书高”
外婆虽然不识字，但她能背诵《三字经》、《女儿经》和《增广贤文》等古书，会讲许多民间故事。因为外婆的娘家很富足，曾开过学堂。她们那一辈有五个女孩子，只有舅爷爷一个男孩子可以上学堂。外婆有时间就跑到舅爷爷的书屋听他讲天南地北的见闻。以至于嫁给外公后，都是外婆当家理事。她不读书而知书，知书而达理，并且学以致用，对wǒ men言传身教。
记得那是冬天的一个晚上，外婆在吩咐wǒ men先做作业再做家务后，就早早上床睡觉去了。记得那天她没有吃晚饭，母亲在别人家“做上工”回来得很晚。母亲回来后，习惯地走进外婆的房屋，亮开灯见外婆蜷缩在被子里，有气无力地说：“娴啊！我好冷哦！”母亲很快就在外婆的床前架起了一堆火，烤了一会，外婆说还是很冷。于是，母亲三把两下，脱得自己身上只剩下一层单衣，上床紧紧搂住外婆，用身体给她取暖。可外婆的身体越来越冷了。
“今儿是几时啊？”外婆问。
妈说：“冬月二十二。”
“哦！二十一二三，月起半夜干。月亮要升起来了。”
月亮终于出来了，可外婆却永远地走了……
作者简介：
张贵勤，女，湖北省枝江市人。湖北省作协会员，《关庙山文学》杂志副主编，曾在湖北省枝江市广播电视台从事新闻采编20余年，多件作品获湖北新闻奖、湖北广播电视奖。有散文、诗歌、报告文学等散见宜昌日报、三峡晚报、三峡党建、湖北作家、湖北广播电视、关庙山文学等报刊杂志。出版有《岁月剪影》散文集。
