他，年轻时不大爱说话。工作上的事情，他喜欢用眼睛看，用脑子琢磨。家里的大事小情，他不太清楚，也很少过问。
她，年轻时是个小巧玲珑的女孩，因为在小学教书，天天穿梭于叽叽喳喳的孩童之中，只能和他们吼着说话。回到家看着哭闹的女儿，巨大的压力伴着委屈，让她再也无法容忍，大嚷一通，之后，擦掉眼泪，继续重复着以往的日子。
一九九四年，他们成了夫妻。操持婚事的前前后后如今早已模糊，她只记得那时要使劲仰着头才能看清他的面容。
她知道他是公路的设计人，但除了这个身份，其余的，他每天都在干什么，在哪儿干，他不提，她也不问。家，就是他的旅店，住几天，走几天。在女儿的心目中，他是一个陌生得让她害怕的爸爸。
他总是出差，去外地勘察调查，一走就是十天半个月，最长的一次三个多月杳无音信。她甚至偶尔恍惚，自己还有这么一个神出鬼没的“孩子她爹”。
她拉扯着孩子清苦度日。抱怨，没人理；说话，没人听。她就把这些话都存起来，等他出差回家时，倾筐倒箧地全抖搂出来——也不知道你去哪里了，我一个人带着孩子，还得挤公交车上班，弄得女儿吃不上热饭……
他把每句话都收进耳朵里，不加一个字的辩解，只是拉着她坐在沙发上，摸摸她那还拈着粉笔味的双手，说一句：“你受苦了！”然后起身去洗手间，将热水放进脸盆，从绳子上拽下一条毛巾，浸在热水里，拧干，走到她面前，把她的双手紧紧焐在热毛巾里，轻轻揉搓。
他本想说些什么，却又把话咽了下去。他其实特别想倾诉，特别想把这次外业勘察中那些惊心动魄的故事讲给她听。
但他不想说，他不想让她为他担惊受怕。
她怎么知道这里面的艰辛，她只觉得他根本不在乎这个家。
女儿读小学四年级时，有段时间，他忽然关心起了孩子的功课，每天都要孩子把课本拿出来，一页一页地翻，从头翻到尾，又从尾翻到头。可是没过多久，他就又回到了从前的样子，再也不管不问。
后来，他和tóng shì们一起研究，那些日子里，女儿课本里的一幅图画不仅占据着他的心思，还被无限地放大，放大，再放大。而家，妻子，孩子，早已被挤到了不知什么角落。
丝丝缕缕的幻化，从虚无缥缈，到精准清晰，不断勾联、不断碰撞的线条，一点点汇聚起来，在他的大桥设计图上逐渐显现，最终成为广州中山大道上一道亮丽的风景线。
原来那阵子他正在设计一座大桥，主要是供小学生们使用。他希望从自己孩子的绘画中寻找设计的元素。这也正是他突然“关心”起孩子学习的原因。
直到现在，她的女儿已经是英国南安普顿大学的一位硕士研究生，她还清楚记得上小学时爸爸检查过她的作业，因为，那是仅有的一次。
那年中秋，他特地租了一台汽车，带上妻女和父母去开平碉楼游览。
一路上，他一改沉默寡言的风格，不停地问这问那，还慎重其事地在笔记本上写着什么，让家人们感动异常。
他的家人哪里知道，那时候他正在设计湛江一条高速公路。
在那个网络调查还不是十分发达的年代，设计人要了解乘客对高速公路建设的意见和建议，还得靠自己的责任与智慧，是不辞辛苦、大海捞针式的调查研究。
原来，他是想从家人的意见中寻找设计的灵感……
那时候，他出差在外，因为不能按时吃饭得了胃溃疡，但从没请过一天假；外出勘察完全靠腿，水田、草丛、树林，他的双腿——跨过。
那时候，他常常突然人间蒸大发，杳无音信。妻子埋怨，女儿觉得他陌生；他听着抱怨呵呵笑，从不解释。
家人并不知道，他的外业勘测之路上总是与危险相随；他曾将水平仪和衣服顶在头上，蹚过齐胸的河水，深入粤西华侨林场测量放线；他曾在勘测途中迷路，走入一片平坦的草地，却蓦然发现脚边一条眼镜蛇正对着他吐舌头……
这些往事，无任多么惊心动魄，无任多么曲折多磨，都被时光尘封进岁月之匣；那些荣耀的经历，已变成记忆中美好的片段，偶尔会跟着摇椅的晃动，——闪现出来。
他这一辈子的设计生涯，都是在图纸上勾画着公路的线条，在原野里寻找最优的方案。及至耋耋，腿不行了，脑不灵了，眼不神了，他才终于退居二线，让年轻人冲锋陷阵，让自己变身“闲人”，用手机上网浏览新闻，在app上欣赏视频，花费最多时间的是跟着视频学烹饪；他像家庭主妇一样去市场买菜，绞尽脑汁琢磨一日三餐；他用十几种调料烹制的卤牛肉，色香味俱全，爽脆可口；他用了一个笔记本，密密麻麻记下菜谱和营养搭配知识……
他俩结婚二十多年了，她终于享受起饭来张口的待遇。她说好吃，他就开心得不得了，大声说，好吃就多吃点，记得八分饱。
但他似乎还收藏着秘密。他的抽屉里还保存有未寄出去的十多封信，记录了他对她的思念。正是这忙里偷闲的思念，让他在工作时愈加努力。这样的思念，让他和她，再也无法分割。
