当炊烟升起的那一刻，母亲就在呼唤我了。这时，无论我是在门口的大槐树下甩三角，还是在洛河岸边割草，无论是在北关的地里割麦，还是在东关的田里掰玉米……当我看见我家房顶的炊烟升起时，我就知道母亲已经在盼我回家了。
我在炊烟里长大，在炊烟里回家。
这时的母亲，定然是围着毛蓝色的粗布围裙，一边往灶膛里添着柴火，一边啪啪地拉着风箱。锅里也定然是咕嘟嘟煮着红薯和红薯叶，或是南瓜玉米糁汤。这些粗糙的食物里，有母亲汗水的咸味，也有疼爱我的甜味，我总是把它们一起盛在碗里，呼呼噜噜地填满辘辘的饥肠。这时的母亲，会用围裙擦擦手，在灶膛里窜出的炊烟里怜惜地瞅着我，瞅着我……
炊烟飘在记忆的天空。很多年后，我感到那炊烟就是母亲的目光、就是母亲的缠缠绕绕的爱，时刻都在追随着我的身影。
儿时的小县城里家家都有炊烟，好一幅“暖暖远人村，依依墟里烟”的画图，但我一眼就能找到母亲的炊烟。在我渐渐长大的日子里，我愈发体味到了母亲的炊烟里的诗意，它让我的日子有了趣味、有了温爱、有了画图，有了不尽的回忆。
儿时的炊烟，一年四季都在天空行走。最美是在雪后，天空像一张巨大的宣纸，炊烟就是水墨，浓浓淡淡、或轻轻重重，一直墨向天空，一直洇向我渴望的远方。我还会在秋天时站在院子里，仰望炊烟上南飞的大雁。我相信是炊烟在引导着大雁，我想象着大雁落下的地方，是怎样的美丽。我多想有一双大雁的翅膀。
终于，我循着炊烟的方向，走出了小县城，但我依然怀念我家房顶的炊烟，母亲的炊烟。很多时候，我搂着炊烟入眠，抱着炊烟入梦。母亲的炊烟，时常在夜半时走上我的稿笺，继而走上报刊的版面。母亲的炊烟，走向了外面的世界。
外面的世界很精彩，但我知道炊烟里依然有母亲的呼唤。
多少个黎明和黄昏，在风景如画的南国水乡，我望着江南的炊烟回想我故乡的炊烟，我疑惑是母亲的炊烟找寻我来了。我怀念我的青砖灰瓦、木荆花开的小院，怀念日出日落、月圆月缺里袅袅的炊烟，怀念那炊烟里落叶、豆棵、麦秸、玉米秆燃烧的味道，怀念灶膛里火苗舔着锅底的画面，怀念母亲被烟火呛出泪水的眼睛，还有母亲擀面条时那一耸一耸的背影……这记忆，让我在异乡的冬天里也有了温暖。
江南的炊烟有些湿重，很难直直地刺向天空，就那样在屋脊上低低地盘旋着。这炊烟，时常让我想到故乡，想到那一塘蛙声、一轮明月，想到那一场春雨、一阵秋风，想到母亲傍晚时喊着我小名儿的声音，想到母亲一边烧火做饭，一边给我纳鞋底的情景。想到我家屋顶的炊烟，是怎样在一帘秋雨里渐渐地淡去、淡去……
我去过水乡人家做客。他们摆上小桌，沏上茶水，盛上米饭，再端上一钵辣椒炒肉，豆腐炖鱼头……这时冬天，我发现他们和wǒ men一样会围着灶火，风儿也会把火苗抽得极旺。这时房顶的炊烟定然是跌跌撞撞，那一刻我又想起母亲的炊烟，我起身出屋看着炊烟远去的方向，我——想母亲了。
炊烟是我对母亲的思念。远离故乡的日子里，每当我看到炊烟的时候就会想到母亲，我知道有着锅碗瓢勺、烟熏火燎的日子才是真正的人间生活，我知道有着母亲的日子，才是人生最好的日子。
但如今我的父母都走了。只剩下，我对炊烟那不尽的思念……
