文 / 周寿鸿
有一次，我看到梵高的画作《吃土豆的人》，为之深深震撼。在昏黄的灯光下，一群农夫围坐在一起，他们衣着简陋，一双双手瘦小而又骨节粗大，面对桌上的土豆食物，眼睛里流露出渴望的光芒。“我想强调，这些在灯下吃土豆的人，就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的。”在梵高后来写给弟弟的信中，他流露出对劳动者的敬意。
我老家在一个贫瘠的乡村，小时候，土豆帮助wǒ men度过寒冷的长冬。在家乡，土豆被称为“洋山芋”，后来才知道它的学名是马铃薯，上初中时知道也是赵树理笔下的山药蛋。老家以稻麦种植为主，土豆是副食作物，既可作粮也可作蔬。下田帮父母干活，我的口袋里经常揣一两只煮熟的土豆，饿了就用它解饥。
每年的元宵节一过，乡村最早的农活就是种土豆。wǒ men从地窖中取出越冬的土豆，切成一个个小块，然后带到田里。此时，大地还未苏醒，要用铁锹下劲翻开冻土，敲碎土坷垃，挖出一个个小坑，将一只只土豆块放进去。一场春雨过后，土豆很快冒出了小苗，随风随雨，自然生长。到了收获季节，土豆被从幽暗的土壤刨出，收储进了粮仓，走上庄户人家的餐桌。直到现在，我还是喜欢吃土豆，香浓软糯的滋味让我久久回味。
长大后知道，土豆的故乡在南美洲安第斯山脉一带。古印第安人十分尊崇土豆，把它塑造成英雄和神灵，他们还给土豆起了一个有趣的名字——“爸爸”。是啊，在气候恶劣的高寒地区，只要有一袋土豆，就有了生命的依靠和希望。
后来，西班牙人驾着海盗船来到了南美洲，将安第斯山变成了矿场；再后来英国人也来了，打败了西班牙人，将土豆的种子带到了欧洲。17世纪欧洲一场持续30年的宗教战争，引发了饥荒和瘟疫，欧洲人开始大面积种植土豆。
土豆是什么时候来到中国的呢？有人说是17世纪的明朝末年，最早在华北、京津和山东一带栽培，后来推广到内蒙古；还有人说土豆是经菲律宾群岛到达福建海岸，并且首先在福建种植的。最为广泛的说法是，土豆在明代徐光启以前已传入中国，因为徐光启（1562—1633）最早提到了“土豆”。他在《农政全书》卷二十八记载：“土芋，一名土豆，一名黄独。蔓生叶如豆，根圆如鸡卵，内白皮黄……煮食、亦可蒸食。又煮芋汁，洗腻衣，洁白如玉。”
别小看小小的土豆，它改变了世界历史的进程。1840年欧洲爆发马铃薯晚疫病，完全依赖马铃薯的爱尔兰遭受大饥荒，几乎有一百万人饿死，几百万移民逃往美洲，开辟了新大陆。有人说，如果没有土豆，美国的历史将会重写，此言并不为过。
土豆同样改变了中国农村的面貌。在辽阔的北方，原来只能生长莜麦且产量极低，而土豆却很适合高寒气候，很快在内蒙古、河北、山西、陕西北部普及，成为劳苦大众的主食。如今，土豆的地图已扩张到长江以南，近年来在华南地区，越来越多的农民在冬季栽种，成为增收的新渠道。2015年，农业部提出要让土豆成为国人的第四大主粮，引发社会热议。在中国已经扎根400多年的土豆，终于要翻身做主人了。
感谢土豆，虽然它其貌不扬，显得土里土气，却内心圆润如玉、质朴真诚，一点也没有虚情假意。平时，它一直默默地生长在幽暗的土壤中，而在wǒ men需要时，却毫不吝惜地奉献最真诚、最实用、最温暖人心的自己。
