一条被多数人忽略的新闻，却在我心里盘桓了好几天。
安徽蚌埠一小区内，有人听见“哐当哐当”的声音。循声找去，发现一户人家的阳台上，一位赤身裸体的老人躺在地上，吃力敲打着脸盆。
报警后才得知，老人4天前不慎摔倒，无法起身。就这样光着身子，躺在阳台上捱过了4个昼夜。
夏天的骄阳烤在身上，深夜的星露洒在背上，4天4夜，滴水未进，只有一下下敲盆的“哐当”声，在他的生命里孤独回响。
视频里的老人，骨瘦嶙峋。他那同城而居的子女，却已经20多天没来探望。
在【三联生活周刊】发布的新闻下方，一位网友的留言让人唏嘘不已：
养大那么多子女，居然不如一个盆。
01
很难不让人想起，2年多前，那封看哭了这个古老国度的遗书。
小青，我于昨晚（农历八月十五）走了，走时心如止水。这世道无论达官贵人与无名小卒，均相互尔虞我诈令人可怕，好在这大千世界很公正。人，都是匆匆过客，无一幸免。
当你接到通知来办丧事，首先将床头柜中钥匙放在身上，再让小根放水拖干净地面浮灰（不能扫），而后用湿抹布擦去桌椅凳上的灰尘，开窗通风才不会染病。
最后再打开橱柜和抽屉整理东西。
遗体速火化，一切从俭。
这是2017年12月，南京一位81岁的独居老人，生前手写。
写下这封遗书的日子，是中国传统的团圆佳节，中秋节。
遗书就孤零零地贴在老人家中的墙壁上，和她的遗体一样，寂落两月，无人问津。
老太太有儿有女，7年前独自一人搬至住所。风烛残年，病痛加身，预感将要离世的她，留下了对这个世界，最后的嘱咐。
她预想，第二天就会有人发现。
可及至发现，已是两个多月以后的寒冬。
而发现的人，不是自己生养的儿女，竟是并无瓜葛的邻居。
即便如此，遗书中老太太也并无对子女的半点抱怨，反而是让孩子们小心打扫、开窗通风，以免染病。
02
这并不是什么极端的孤例。
一年之后的安徽芜湖，一对老夫妻双双死亡，多日后才被闻到异味的邻居发现。
老爷子姓汤，生前是一所重点中学的老师，老太太则是小学教师。
体面的职业，桃李满天下的人生，都抵不过人到暮年，疾病缠身。
老爷子得了老年痴呆症，老太太身体也不好，平日里两口子还能互相帮扶着过日子。
可事发那天，老太太忽然发病倒在客厅身亡，老爷子因为痴呆无人喂食照料，相继离世。
悲凉不在于此，在于老夫妻育有两儿一女。
其中一对儿女就在本市，与老夫妻的住所仅仅一街之隔。
都说父母与子女之间最佳的距离，就是一碗汤的距离。
是啊，父母就在马路对面的小区，我在马路这边的高楼，一碗汤端过去，都不至于凉了，可同根同源的血脉，怎么就凉了呢？
智研咨询发布的《2019-2025年中国老年健康服务行业市场全景调查及投资方向研究报告》显示：
2016年，我国空巢老人就已超过1亿人，独居老人超过2000万人。
而这个数据，在2020年将达到1.2亿和3000万。
再打开百度，搜一搜“独居老人 去世”的关键词，结果一定让你触目惊心。
华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰，将中国老人们的现状归因为“代际剥削”：
“他们年轻时「死奔」（干活干到死），给孩子盖房、娶媳妇、看孩子，一旦完成「人生任务」，丧失劳动能力，无论是物质上或情感上，得到的反馈却少得可怜。
被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。”
03
这些年，我时常反思：
生而为人，父母子女一场，他们拼尽全力，提供力所能及的条件，免wǒ men饥、免wǒ men冷，免wǒ men孤苦无依，呵护wǒ men长大，目送wǒ men远离，盼wǒ men飞得越高越远越好，自己却落得老无所依……
中国式父母，到底图什么？
我想起小时候过清明，爷爷带着我上坟扫墓，总会反反复复絮叨家族的那点陈年往事。
祖先们是如何搬来这个小山村，又是如何筚路蓝缕、开荒起家，如何生下子嗣，如何离开人世……
“人这一辈子啊，只有站在这里，才知道自己从何处来，往何处去。”
儿时不懂爷爷说这句话时的肃穆和苍凉，及至懂时，早已是漂泊异乡的中年游子。
原来，一个家族再枝繁叶茂，扎向大地的根，却只有一处。
这些年，wǒ men听惯了中年人的难。上有老下有小，每天早上睁开眼睛一看，四周都是要依靠自己的人，却没有自己可以依靠的人。
却唯独忘了：
每一个孤独的中年人背后，可能都站着一对比他们更孤独的父母。
中国式父母，都有一句口头禅：
“不是孩子不孝顺，他们太忙了，我也帮不上什么，不能再给他们添麻烦。”
可是你要明白：
父母不拿孝顺绑架你，是父母的宽容和慈爱，你却不能因此心安理得地放任自己，就对父母不管不顾。
因为生命是一场轮回，wǒ men是父母的孩子，也终将会是孩子的父母。
祖祖辈辈，根源相系。
永远不要因为走得太远，就忘了自己的根在何处，忘了人生的来路，忘了你今天怎么对待父母，明天你的孩子或许就会怎样对待你。
04
2018年11月25日，上海一位吴姓老人临终前，在医院立下了一份遗嘱。
“我的遗产留给女儿吴某一元，其余财产包括房产一套、存款80万，全留给陈女士。”
遗嘱中的陈女士，跟老人非亲非故，是生前照顾他的保姆，来到家里也不过才3个月。
多少父母，跟这位上海父亲面包一样？
女儿出生时，老吴欣喜若狂。为了女儿的健康，把抽了几十年、戒了几十次都没成功的烟，给戒了。
后来婚姻遭遇不幸，老吴放弃所有财产，只提了一个条件：女儿跟我。
半夜发高烧，老吴抱着女儿去医院，途中心疼的流下泪来。女儿问爸爸怎么了？
老吴不知怎么回答，便说：“爸爸好爱你好爱你。”
可女儿总归要长大，有一天，她带着男朋友来到家里。就这样，一个陌生人，把女儿带走了。
然后结婚生子，然后渐渐不见。
从一周一个电话，到一月一个电话，再到三月一个电话；
从半个月来看一次，到一个月来一次，再到三个月来一次，最后，半年也未必能见一次。
最令老吴难受的不在于此，而是女儿家到自己家，不过一个小时左右的车程。
岁月不等人，老吴终于还是老了，也病了。
躺在病榻之上，老吴也曾指望女儿会想起从前，想起小时候父亲是怎么照顾自己的。
可是住院的三个月里，女儿只匆匆来过两次，又匆匆离开，随后为他请来保姆陈女士，再也不曾露面。
临终之际，老吴感叹50年不如3个月，便立下了前面那份遗嘱。
香港主持人梁继璋，曾经给自己的儿子写过一封信：
我不会要求你供养我下半辈子，同样地我也不会供养你的下半辈子，当你长大到可以独立的时候，我的责任已经完结。以后，你要坐巴士还是benz（奔驰），吃鱼翅还是粉丝，都要自己负责。
可放眼当下的中国，吃穿用度上学念书不算，结婚买房买车、生孩子带娃当保姆，能有几个孩子不啃老？
没有几个人意识到：
wǒ men此生最大的金主，其实就是父母。
梁继璋在那封信的最后写道：
亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，也请好好珍惜共聚的时光。下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。
是啊，下辈子，无论爱与不爱都不会再相见。
父母子女一场，是几世修来的缘分，又是几世能报达的恩情。所以，请天下的每一个子女，都千万千万记得：
别让自己的孝心，只值1块钱。
