从我孩提时，到父亲年逾古稀，父亲在我心里，是位慈祥、友善、亲密的师长和朋友；沿着父亲的坎坷路，我对父亲的记忆恰是一种荣耀和骄傲，因为父亲所经历的磨难成为我励志前行的念想。
父亲读过私塾，为人耿直，宽厚待人，一辈子与世无争，热心助人几乎成为一种“癖好”。自我记事起，父亲就写有一手好字，还擅长绘画和雕刻，哪家红白喜事，父亲都会留下“墨宝”，不管是村子里小伙子提亲写庚书、结婚写婚联，还是大姑娘绣花枕、捺鞋垫，父亲总是百呼百应，一年到头，父亲的毛笔、画笔、刻刀几乎没停歇过，家内外也常年散发着墨香。每逢春节前夕，只见父亲忙碌的身影穿梭在村头巷尾，挨家挨户地写春联，可父亲从来就没有怨言。几十年下来，经父亲书写过的大大小小的毛笔足有一大箩筐，这似乎是一种遗产，一直让父亲珍藏着，挂满了一面墙、还装满了十几个笔筒子。连斗大个字不认识的母亲，不知从哪里学来的，冲着wǒ men做晚辈的，打趣地说，你爸这文化氛围真正融入民众、接地气呢！可父亲常说，他在帮助别人的同时自己感觉很快乐。也就从那个时候起，父亲有个梦想，一定要把自己的孩子培养成为对社会有用之人。
父亲当过教师，是我耕读时的启蒙老师，教我语文和数学。打我幼时，父亲就对我很严厉、要求很严格。记得我读小学四年级时，一次期末考试，我数学考了100分，语文考了98分，父亲就罚我跪门槛，原因是语文没考满分，并称自己当年读书每次考试成绩都是5分（即那时学分实行五分制），本来可以上武汉体育学院，就因为我大爷爷是生产队政治队长，而要父亲当生产队会计，这才被留守家乡。自此以后，我非常钦佩父亲，并以父亲为荣，发奋读书。
父亲只是高小毕业，虽说所写钢笔字、毛笔字在当地同行中算得上“一流”，可随着我读书年级升高，父亲除了历史、地理还能辅导我以外，其他科目知识已力不从心。但是，父亲人很聪明，凡事一点就通。农村实行家庭承包制后，为了填补家用，父亲四十多岁拜师学艺做篾匠，仅一个月就出师做篾器，增加家里收入，也是支撑wǒ men继续读书的坚强后盾。父亲年过半百，学会了养花、制作盆景，对各类花卉特性和栽培技术精通，并在武汉植物研究所、中南财经大学、省体委等单位做了近20年花匠，得到tóng shì及所在单位领导敬重和喜爱。
也正是父亲的执着精神和坚韧性格，让他在会计岗位从生产队、大队到企业一路走来，30年的会计工作从来就没一点差错，因此父亲得到乡亲们的一片赞誉，这也一直让我引以自豪，我很欣慰有这样的好父亲。
初中毕业那年，我生了一场病住进医院，医生说：“再晚些时候送来，孩子恐怕没救了。”半个月住院，我整个人像脱胎换骨似的，感觉时间很漫长，可父亲与我同吃同住，每天二十四小时陪护我，给我倒茶送水、端屎拉尿，给我讲《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》这四大名著，还讲晋朝车胤和孙康“囊萤映雪”、 汉朝朱买臣和隋朝李密“负薪挂角”、汉代匡衡“凿壁借光”、 东周苏秦“刺股悬梁”等古人读书的故事，给我启迪智慧，引导我成长，也就从这个时候起，我喜欢上读书。
因病耽误一个多月学习，而初中升学考试在即，班主任叫我休学明年再考，父亲听后紧紧搂住我单薄的身体，他的眼圈泛起湿润的“波澜”。父亲说：“孩子别怕，凡事也别逞强，想好的事儿尽力做好就行。”父亲的爱抚和教诲极大地鼓舞着我，经过近一个月备考复习，我如愿考上了高中。
等我稍大的时候，父亲不再强迫学习，而是注重wǒ men兄弟姊妹的健康，教会我很多道理。每逢节假日，父亲都会买回猪肚子、猪大肠等便宜货炖汤，总算是肉类见荤吧，全家人分享，父亲告诫我：“做个有出息的人，不仅要学习好，而且还要身体好。”为此，父亲动作轻盈、一板一眼地教wǒ men做体操，练板凳拳基本功。然而，wǒ men仨兄弟没有让父亲失望，我师范毕业后当上了人民教师，二弟大学毕业后成为国家干部，小弟担任企业副总，妹妹在省城安了家，如今父亲是儿孙满堂。2010年8月，我家女儿考取华中师大办升学宴，一向不喝酒的父亲，竟然喝了半杯酒，他逢人便说：“家里又有一个当老师的，我心里高兴啊！”
父亲xīn líng手巧，一辈子喜欢花花草草，我家的一亩多地果园四季如春、百花齐放。父亲平时除了帮助母亲做农活，闲时就对果树嫁接、剪枝、培土、施肥、浇水。多年来，我家果园成熟季，一片金黄，柑橘、桔子、桃子、梨子、苹果、葡萄、猕猴桃、拐枣等10多个品种，挂满枝头，让乡亲们吃个够，有时父亲会往东家西家的送人。随着年事已高，血气方刚的父亲没有了踪影，父亲的体型变成“7字形”，佝偻、弯曲的驼背，塌陷的脸颊，干枯消瘦的手臂，行走费力地踹气，基本成“宅男”不出门，靠着本来身体并不健康的母亲来照顾，平时咱兄妹都不在身边，俩老人就这么相依为命。
2014年清明节，借扫墓之机，母亲告诉我：“你爸吃不得、喝不得，身体越来越差，看样子日子不多了。”闻此言，倔强的父亲大声吼道：“我又没病，身体好得很。”听到父亲这么坚定，我觉得很欣慰，相信父亲不会离开wǒ men。但当看到眼前的父亲竟如此憔悴，一种莫名其妙的感觉让我不寒而栗，心里久久无法平静。可父亲说，他想出去走走。其实，不言而喻，我明白父亲的“心痛”。wǒ men仨兄弟合计，顺势陪父亲游览高尔夫、水上游乐中心等家乡名胜景点，并与父亲一起合影，留下父亲生命旅程的最后印记。
随后的日子里，既感觉漫长，又觉得无助，wǒ men兄弟几个带着父亲辗转黄石、鄂州、武汉等省内几家大医院，对父亲进行体检，检查结果出来那天，wǒ men仨兄弟抱头痛哭。面容苍老而呆滞的父亲，吃惊地问：“咋了？哭什么啊？我又没有死呢？”抹干眼泪，我平生第一次给父亲撒谎说：“您老是消化不良，打针吃药就好了。”其实，父亲啊，您哪里知道，晚期癌症正吞噬您的生命，至今连母亲也不得而知。为了父亲能够康复，我向主治医生求助：“我父亲能有救吗？请医生拿出最佳方案给予治疗。”医生却给我的答案“没办法，您父亲的余生旅程按天计算。”顿时，我的眼泪刷刷地往下落。
2015年元旦，我陪护父亲度过阳历新年，他给我讲了许多旧事，提及孙儿孙女们的学习和生活，还叮嘱：“做人一定得讲规矩，害人的事儿莫做，毒人的东西莫吃。”这让我铭刻在心。然而，正当wǒ men仨兄弟陆续收假上班，却在2015年1月5日上午8时，接到噩耗，77高龄的父亲撒手人寰、与世长辞，唯有年迈的母亲陪父亲走完人生最后分分秒秒的旅程。转眼间，“从此阴阳两相隔”的父亲周年祭随日月西行，时空跨入又一个清明，我无时不在梦中聆听父亲的教诲，此时对父亲的敬仰之情饱含深深牵挂，尽管父亲去天堂仅一载有余，但却分外遥远，全家人仍是哀思一片！然而，我对父亲的思念化为对母亲的挚爱和孝心，想必父亲一定含笑九泉！
