写下这个题目可不是应时应景，而是夙夜难寐之下，突然想起一件事情，思绪穿梭时空，想起了1982年那个中秋，那个课堂。
高二吧，语文老师夹着讲义，扫视了一遍五六十正襟危坐的山里娃农村娃，在黑板上写下四个字：中秋抒怀。然后说道：布置一篇作文，就是这个题目，今日中秋，八月节，要写出一篇抒情散文，抒发一下你的感想、情怀和憧憬。至于这篇散文怎么写，语文老师个头不高却是语句铿锵，极为有力道：散文讲究“虎头、猪肚、凤尾”，气势为先，叙事能容，结尾华丽，层次渐进，结构清晰，内容丰满，乃是好文章之必须。语文老师又以苏轼的一首词《水调歌头.明月几时有》为例，深入浅出道：一句“明月几时有”先声夺人，是为“虎头”，“转朱阁，低绮户，照无眠，不应有恨”包容了作者多少思念和感怀，是为“猪肚”，最后一句“但愿人长久，千里共婵娟”华丽丽收尾，便是凤尾。语文老师是一个能说会说而且有点墨水的“老高中”，据说在学校里也是那种比较有风骨的人，学生们尊敬他，而我，是怕他。
这样一篇作文对于我这个当时只有十六七岁的没见过世面人生阅历属于小白级别的农村娃来说是空洞而致命的。抒怀？抒什么怀？触事兴咏、有所钟情是为抒怀，而我这样一个小白丁除了几个课本，所触之事无非吃饱肚子写好作业，至于有所钟情，更是无的放矢，班上的几十个女同学，话都没说过几句，何来钟情？因而迟迟不能落笔。老师坐在教室门槛抽烟，眼睛望着操场，有深沉之色，我猜他是“触事兴咏、有所钟情”的。
我想起一件事情，课间操的时候，校长特意提到了中秋这个日子，说是今年的中秋与国庆节是同一天，十九年一遇，若是再有这样的日子要到2001年，校长抑扬顿挫，说道：我希望十九年以后，你们中的有些人将成为国家的栋梁！
于是有了念头，十九年以后，我三十五六，我的天，我是不是已经娶了媳妇？是不是有了孩子？是坐在城里？还是仍然在田间地头？莫欺少年穷，谁知道我会有多大出息？想想就兴奋，于是文思泉涌，信注笔端，洋洋洒洒，千字文，一撮而就！
抒怀嘛，我的理解就是想象一下人生的美好，归纳起来就是三个意思：十九年以后，我有了城里的漂亮老婆，有了听话的儿子，wǒ men坐在一起赏月吃月饼，那该有多浪漫？十九年以后，祖国强盛了，宇宙飞船任意穿梭了，我也出息大了，飞到月球上，与嫦娥一起吃月饼，跟吴刚一起喝花...桂花酒，来个约定，嫦娥妹妹月宫起舞，吴刚为我酿很多桂花酒，我想看就看想喝就喝，那理想，是不是比天高？再看失落的坐门槛的语文老师，到那时我有滴是钱，你家盖房子缺钱，尽管来拿好了！
老师收了作业，当堂批阅，老师几乎是一目十行，迅速翻阅了一遍，但是有两本作业是认真看了的，摇头点头，七情上脸，看着有些哭笑不得的意思。然后看着同学们，说道：有两篇大作读一读，请君为我倾耳听！
一篇是一个女同学写的，看得出来老师比较欣赏，读的也是声情并茂。作文的大概意思是：那一年中秋，她们一家人坐在院子里赏月吃月饼，妈妈讲起了过去的故事，说是他妈妈的小的时候吃不起月饼，为了一块月饼没少挨他姥爷打，如今日子过好了，吃上月饼了。女同学还写道，一定好好读书，除了报效祖国，一定要让妈妈吃上更多更好的月饼。
不得不说，女同学写的文字华美感情真挚，老师读的更是感情充沛。我却心中歪歪，那个同学我了解，几乎是家徒四壁，根本不用坐在院子里赏月，躺在炕上透过破碎的窗纸就可看到月光皎洁，而且，那时候哪来的那么多月饼？我家一块月饼分八瓣，我得其一角都舍不得吃，含在嘴里慢慢咀嚼，香甜饶舌，三天都舍不得漱口，她家比我家还穷，怎么好意思想象出那么个温馨的场景？真能编！
我正歪歪，老师咳嗦了一声，道：还有一篇大作，不得不念，给点面子，就不说是谁写的了。老师语气夸张，极尽嘲讽，读来令同学们哄堂大笑，破例不顾老师的严肃面孔，鼓噪鼓掌。我是没脸的，但也假装没事人一般跟着笑，也跟着鼓掌，可能，我的脸皮就是那一次练出的厚度。老师读完，给了评语：通篇遐想，不切实际，华而不实，令人作呕！
我是厚脸皮，但是，被如此嘲讽，也是记仇的，直到十九年后。
2001年的中秋节，似乎忘了国庆和中秋，三十五六岁的我似乎很忙，没有和老婆孩子赏月吃月饼，但是，偶尔又想起十九年前的那一幕，有些汗颜：老婆城里人，一般人，孩子学习一般，也就那样，至于与嫦娥吴刚的约定，更别提了，说到老师的窘迫，我自己尚且舍命挣扎，便是有那个心，实力不允许！这时候再想起我的语文老师，那十六字评语何其稳准狠！
又过了十九年，如今已是2020年，又是一次双节重合，只是这一次，再想起我的老师，更多的是怀念，但是，可以告慰老师的是，学生没有了遐想，实际多了，没有了华而不实，更多的是实而不华。职业暮年，想得更多的是保守而实际，希冀我的党我的国一直这样繁荣昌盛下去，这不是虚假的客套话，有党有国，我的后半生就会有保证，一定不能像饥饿的非洲，无城府的也门那样朝不保夕。所以，若是再抒怀，我希望下一个十九年，双节双庆，祖国昌盛，世界和平，我和所有我身边的人，阖家欢乐，万事如意。
到那时，你说嫦娥吴刚会不会真的起舞弄清影，捧出桂花酒？
