我四十年前去重庆读书，火车从成都出发，哐当哐当一整夜后，车窗外的山形渐渐地高大起来；过了大渡口，就可以见到遍地的钢铁和低矮的木屋；黑脸大眼的小孩从门框里探出头来，楞楞地望着飞过的列车。直到走出菜园坝车站，我才感觉到自己是真正到了一座城市。右手边是滚滚的长江，江中有一个足球场大小的沙渚，上面生着几篷芦苇，有几只白毛红顶的水鸟起落其间；机动船扯着汽笛冒着白烟从渚两侧的水道驶过；渚上立着几柱高高的桥墩，上面有人在作业，那就是后来的重庆长江大桥。江对岸，山崖上有稀疏的房屋，更远处是隐约的起伏的山岭。向左边看，满眼的房子错落地堆在山上，山顶山腰都有移动的汽车；一个近乎直立的装有几十个人的大车厢由两根钢绳拉着，缓缓爬向山顶；一眼望不到头，两丈多宽的阶梯七曲八折向云端伸去，阶梯上熙熙攘攘的人流如同电影散场；车站门口到处是光着膀子露着腱子肌的男人，手拿一根两端系着青白绳子的竹棒，一边吆喝“棒棒儿”一边四处张望；半悬的木楼一幅老态龙钟摇摇欲坠的样子，有砖木结构的三四层高的楼房，墙面却已斑驳得如同放了几十年的老照片；突然有一辆公共汽车急促地响着喇叭开过来，车门车窗车屁股上却早已吊满了身手不凡的年轻小伙。
重庆很大，大得离奇，大得有些不真实。它不像成都，四四方方一座城，街道横平竖直，院落四平八稳；房屋与房屋紧密相连，其间绝无农田所隔。重庆则不然，从西北而东南的嘉陵江与从西南而东北的长江，像一个旋转了90度的“人”字，把方圆百多里的重庆割成了几大块，块与块之间除了有岩石江水沙滩外，还有大片的农田和荒野；两江交汇的地方是重庆最大的码头，也是古代官员跪拜接旨的地方，朝天门便因此而得名。从朝天门到两路口的两江环绕着的区域叫做市中区，面积只有9.8平方公里，人口密度超过了东京。当时全市最高的建筑是三八商店和解放碑。三八商店一共九层，层层都是琳琅满目的商品；上下楼的电梯一次可装二十人左右；一到星期天或节假日，许多不买货的闲人也会到那里去过过坐电梯的瘾。解放碑与三八商店相邻，高度也相当；1941年建成时的名字叫“精神堡垒”， 1949年解放后，刘伯承元帅题字改名为“人民解放纪念碑”。今天，解放碑步行街已经挤身我国第三大cbd，碑的四周，数十栋大楼拔地而起，直耸云霄，碑因此也显得非常渺小，但是，它始终是这座城市的标志性建筑，是这座城市的精神支柱。因为，它在日本鬼子几百次的狂轰滥炸后仍巍然屹立，正是wǒ men这个民族的象征。
重庆很热，热得人心烦。那时候，地球上的气温比现在低，但重庆的气温似乎自古以来就处在那个高水平上。人安静地坐在屋里，一样汗如雨下。纸扇起不到丝毫作用。学生娃儿又买不起电扇，就只好用不断冲凉的方法来降暑。晚上实在睡不着，就把席子拖到外面的操场上，再花五分钱买一根蚊香，在半梦半醒之中迷糊几个小时。wǒ men上厕所，要经过几户住家户，只穿胸罩和三角裤的主妇，四仰八叉地躺在凉席上，惹得wǒ men又想看，又不敢看。
重庆是我国三大火炉之一。与武汉南京不同，重庆不单地上热，地下也热。地下的岩浆把水烧热了送到地面上，就成了温泉。夏天，人们看到它想到它就生厌恶；但在春秋冬三季，它却是大自然对重庆人的特别馈赠。出名的温泉是南温泉和北温泉，我都去过。买五分钱的门票就可以泡上一整天。重庆的地热资源相当丰富，生性浪漫的重庆人，前些年又创意出一种叫“天然裸体温泉”的玩法，男男女女都一丝不挂地跳入泉中，以最原始的状态返璞归真。重庆人追求新潮的决心和勇气由此即可见一斑。
重庆雾很大，大得没见过的人根本无法想像。冬天的早晨，wǒ men六点半起床做早操，三米之内的人，可以看见他的轮廓和口中吐出的白气；体育委员站在队伍前领操，wǒ men是只闻其声不见其貌；站在江边的岩石上远望，视野中白茫茫的一片，若不是偶尔传来的汽笛声，初到此地的人定不会知道那里是波涛汹涌的嘉陵江。一般情况下，大雾散去七八分就已是正午；特殊情况下，白天的雾还未散尽，晚上的雾即已升腾，山城也就整天都笼罩在朦胧中。
重庆很辣，阳光，饮食，性格都是火辣辣的。阳光是炉子里的火，性格是长期处在火炉中的烦，饮食则是去烦解忧的药。世界之火锅起源于中国，中国之火锅起源于重庆，重庆之火锅起源于小龙坎。前不久，“小龙坎”火锅登陆绵阳，生意火爆。我看见门口等餐的人，心里竟有种莫名的自得。因为，我生平第一次火锅就是在小龙坎吃的。那儿离wǒ men学校不到两里路，街道又窄又脏又乱，隔不几步就有一把大黑伞撑立街边，伞下几张矮小木桌，桌中央开孔，孔内放一圆形铜锅，锅里有一十字形的木架；锅下生火，火上红汤翻滚；锅边三五个下力气的男人，光着膀子，烫着毛肚，额颊颈背，汗珠闪亮，划拳饮酒，酣畅淋漓。他们永远也不会想到，这喧闹杂乱中的一锅汤底，仅在十多年后便煮沸了整个神州大地；这没有资格登大雅之堂的街边小吃，居然会香飘万里，名扬四海。
重庆姑娘很美，美得不用我多说。她们生活在骄阳似火的天地里，如盐胜雪的肌肤却毫不逊色于蜀都女或苏杭女；长长的阶梯与壁陡的街道塑造出她们苗条的身段；漫天的大雾在她们脸上涂上了一层天然的护肤霜；炽烈的阳光加速着她们的新陈代谢；发散辛辣的火锅驱散了体内多余的湿气；巴山夜雨又赋予她们诗情画意。我认识的重庆姑娘不下一个排，几乎个个都天资聪颖，落落大方，火辣中带着几分娇媚，温婉里透出几分刚强。她们读书不输男生，好耍不输男生，划拳不输男生，喝酒不输男生，能言善辩与幽默风趣不输男生，唱歌跳舞与吟诗作赋更是胜出男生若干筹。今天，她们中的大多数都已是“奶奶”级的人物了，但其雅致与风韵，丝毫不减当年。
重庆很红，红的旗，红的岩，红的血。通过《红岩》这本书，我知道了江姐、许云峰、齐晓轩、成岗等英雄。面对敌人的酷刑，他们坚贞不屈，从未动摇过心中的信念；他们在狱中互相鼓励，坚持斗争，含着热泪绣红旗，准备迎接山城的解放；然而，在黎明的曙光即将照亮的前一刻，他们遭到反动派的血腥屠杀，血染青山。小说的作者罗广斌是那次大屠杀的幸存者，因此他很自然地也成了人民敬仰的英雄。但是，这样一位英雄作家，在“文革”中居然鬼使神差地投身到轰轰烈烈的造反运动中去，后又被造反派捆绑批斗，自己的作品也被污蔑为“叛徒文学”。他在在屈辱和绝望中，选择了跳楼自杀，用殷红的鲜血，控诉命运对他的捉弄。由于抗战的原因，重庆有很多红色旅游景点，除了渣滓洞和白公馆，还有八路军办事处，周公馆，红岩村，抗战纪念遗址等等。前些年重庆人又率先唱起了红歌，并且一浪高过一浪，大有气吞山河之势。不过我倒是觉得，红色教育不能纯粹靠说教，更不能通过速成和恶补的方式来达到目的，它必须要与现实生活相结合，才能让人切身地感受到红色的意义。
今天，重庆已不再是刘禹锡笔下那个凄凉之地了，它已摇身变成了一座国际化的大都市。高速公路，立交互通，超级摩天大楼，地铁，轻轨，过江索道，豪车豪宅，湿地公园，一应俱全。不过，旧时山城的韵味却更让人怀念：青石板铺就的街道，七弯八拐的水巷子，木头撑起的吊脚楼，江边破旧的趸船，赤脚拉纤的红脸汉子，八分钱一碗的小面，三分钱一碗的散装啤酒，磨刀师傅的吆喝声，卖麦芽糖的镗镗声，茶馆里的龙门阵，防空洞里传出的呼噜声......因了这种怀念，去重庆旅游的才非去磁器口不可。然而，韵味韵味，过了那个时，便没了那个味，任何宣传和打造都是无济于事的。我很庆幸我见过四十年前的磁器口古镇，我很庆幸我见过四十年前的二码头三码头，只可惜我当时是个穷学生，买不起相机；不然的话，我的手里可能会有几张值得一看的照片。
写于2017年10月
