鲁迅故乡读书笔记手制定的规则的考验,“记得,人民的眼睛是雪亮的”。如果连自己所倡导的东西都不能做到,那我就再也不敢说话了;虽然忘记自己说过的话几乎是wǒ men这个民族的特征,甚至是人类的特征,但我依旧不想成为一个“健忘”的人——当然,其实这最后的一段话不是说我自己。熟悉历史的人应该知道我所指。
这是几本十一月读的书的读书笔记。
《李普曼传》罗纳德·斯蒂尔著
《鲁迅传》林辰著
《蒙塔尤1294-1324年奥克西坦尼的一个山村》{法}埃马纽埃尔·勒华杜拉里 著
一个月读五本书是一件有点困难的事情啊,我已经用俩个月证实了这一点。呵呵,所以我要告饶了,以后每个月就读三本吧。正文:
只能做被观望的人
——《鲁迅传》读书笔记
如果说鲁迅在他生活的时代是一个孤独的人,我是不愿意表态的:任何时代任何个人的心境总是很难探讨,即便是wǒ men自己来写就wǒ men自己的传记,也很难给wǒ men自己命名,比如,我是一个孤独的人,我是一个受敬仰的人……怎能叫人信服?还有,即便是传记作家紧随其后,踏着被写者的脚步的痕迹,也不能真正理解一个人的心境,脚步毕竟不是心路历程。于是,像我这种怀疑太多的人便总是认为传记当中存在的最主要的是热心的自以为是,误读。所以,无论看现存的人还是已经作古的人,我更加珍视他们生命中的一些“真实”的细节,还有他们的文字——我无可奈何地相信文如其人,尽管在我生活的这个时代,这个信条完全可以被一些大 推翻过千万次了。
林辰先生真的是一位老先生,是属于wǒ men可以信赖的那一代为学术的人。
林辰(1912-2003),原名王诗农,贵州郎岱人(今六枝)人。中国古典文学、现代文学研究专家,人民文学出版社编审。20世纪40年代在重庆,从事鲁迅生平史实考证,所撰文章论述谨严绵密,资料翔实可靠,新见多发前人之覆。50年代后期,长期从事鲁迅著作的校勘、注释、出版工作,先后参加了1957年版、1981年版《鲁迅全集》的修订工作。林辰平生研究成果达70万字,结集者仅有《鲁迅事迹考》、《鲁迅述林》两部著作行世。晚年抱病编校《鲁迅辑录古籍丛编》4卷。
虽然我不喜欢那种辑佚的工作,但我信服于这种工作的成果和做这种工作的人,估计这个职业的人在wǒ men这个时代的数量可以与文艺复兴时期那些伟大的思想家的数量媲美。林辰先生的这些文字写于1941年,而此书却出版于2003年,作者去世后。所以对这些烦劳而不得多重视的工作致以敬意吧。
读毕全书,鲁迅的形象是完整和鲜活起来了。突然地意识到,在所有的鲁迅以前和之后的作家之中,真正多些了解的恐怕只有鲁迅了:从百草堂到三味书屋的幼年的给wǒ men亲切和顽皮的鲁迅,少年闰土充满了同情心和忧心的鲁迅,在仙台的对藤野先生娓娓道来的鲁迅,论雷峰塔的倒掉的鲁迅和纪念刘和珍君的鲁迅……从记忆当中竟然能够收罗出这么多的耳熟能详的鲁迅文章的题目,也都令我自己惊讶的。同时也深深地坚定了一种信念,在中国儿童的语文教科书当中,是不能少了鲁迅这个名字的,因为失去了这个名字就等于失去了历史。这本书把这些wǒ men内心知道的鲁迅的细节连缀在一起,提醒那样一个完整的亲切的可以理解应当敬仰的鲁迅。
在读这本书的时候,我深感的有三点:一是鲁迅幼年的家道中落给他造成的影响。那是一种悲哀却无声或者悲哀到无声的命运状态,但即便是青少年的鲁迅肯定也是不相信所谓的命运的,所以他早年一直在寻找自己生活的出路,而后又寻找国家民族的出路。二是在仙台医学院的辞别之因。他说他因为偶然认识到了中国人灵魂的麻木而不是身体的脆弱才造就了中国的受辱的地位,所以决心为文学而医治中国人的xīn líng。wǒ men当代的人怎能感受到这一点?每天早晨在地铁站,看着那些压抑着内心焦虑故作平静地等待列车的人们,你怎么可能理解鲁迅呢?没有人会像鲁迅一样会认为自己有责任拯救或者教化民众了,有的是一群想借机出名的人和更大群的为生活而奔波的人。地铁上有个座位,下车时候不要太挤,走到单位不会吃到,工资会不会按时发,那个人的鞋子很不错碍…这写比转变鲁迅的责任意识对现代人更加现实,更加是生活的内容和操心的东西。所以,wǒ men无法理解鲁迅的心境。所以,wǒ men只能观望,曾经有那样一个人,因为那个原因作了那样的选择。无论我是否崇敬他,我明天都要去挤地铁。三是许广平回忆说,在她与鲁迅生活的那些年当中,有次当他们吵架了,夜里鲁迅躺在凉台上,然后,四五岁海婴夜里醒来也默默无声地躺到了父亲身旁。我特别喜欢这个细节。
鲁迅对文艺界的影响,我想说的是他对后来者的文风的影响,我衡量不了。不过,百度一下“论……的倒掉”这个关键字,你能搜罗出一大堆以这格式为标题的批判文字。
wǒ men这个时代不属于鲁迅了,但鲁迅应当依旧属于wǒ men这个时代。因为,他就是历史,wǒ men从历史中来。即便,wǒ men对历史的关注仅仅达到观望的程度。