雾是大地的情人，濛濛雾气在菜园里氤氲，蛐蛐乐此不疲欢唱，为秋送歌。
几只茄子，?踝帕常?褂屑父鑫骱焓粒?嗟姆?叮?簧俾┱?亩菇歉傻每斐刹窈塘耍?鸵桓鍪旌玫馁凉希?揖龆ò阉??吕矗?闶嵌郧锢锤龌?龅淖?怼�
几场秋风粉墨登场，仿若故人，千里奔赴，又像牧羊的鞭子，挥一下挥一下的，抽打着篱笆上攀爬的藤蔓，和藤蔓上最后一茬扁豆花。
篱笆在妈妈观念里很重要，重要到根深蒂固，篱笆外的要生存，篱笆内的要成长，但不管篱笆内外，都是妈妈苦心经营，鸡是活的，专找篱笆缝隙大一点的，钻进钻出，偷吃不说，鸡喙啄得芽苗东一片，西一片，遍地狼藉，甚至连根拔起。
鸡是笨鸡，说是笨鸡，利索着呢，体型小，下的蛋小，蛋黄似朦胧的圆月，营养价值却极高。妈妈灵光，用葫芦劈就的瓢，瓢里装了高粱米，撒一把，又撒一把，三五只笨鸡，三五只麻鸭，咯咯，嘎嘎，围着叫着吃得欢。妈妈认为，它们吃饱了，就不去祸祸篱笆里的菜了，这次妈妈灵光失灵了，鸡照样钻篱笆，妈妈又恨不起来。
妈妈心疼园里的菜，没有化肥，没有农药，纯天然的有机蔬菜。就是不吃，也喜欢看它们新鲜而安静的样子，何况鸡鸭去糟蹋。
阳光正好，赖在院子里。层层叠叠的光，枝枝蔓蔓，沸沸扬扬，她就篱笆外，立一个马扎，脚边放一根长长的竹竿，然后右手指套个顶针，边看着鸡鸭，边看萝卜有没有长高一寸，边把希望纳进鞋底里。
最悦人赏目的是饭桌上的汤，就地取材，篱笆外的笨鸡蛋，篱笆内的西红柿，拔几棵菠菜青蒜，再掐上几节香菜段，红红黄黄里，绿意漂浮，立马感觉幸福的要冒泡。
这样的场景太多有。
夏季选择了退缩，于是有了秋天。
破棉絮似的的散云，游魂样飘来荡去，似乎在肆意酝酿一场寒潮，终于在几天后，散云衔接成巨大的棉被，兜向太阳，天空出现一种灰不灰白不白颜色，天气再没热乎过。这样的过度让人有点恍惚，深一脚浅一脚就步入秋天了！
白菜开始抱团，萝卜裸露着通红的肩膀，大葱像个暮年的老人，不声不响的晒着太阳。树叶泛黄，黄到不能再黄，就落了！
风尘有约，这就是秋天的约会。有成熟的喜悦，有离散的荒凉，有对轮回的期盼，也有对逝去的回味。
阳光给了人幸福，就要把它过成书，如果书被雨水沁湿，就让它干脆无字，一片清心安宁之水域，偶有涟漪阵阵，却也是风景的点缀，无字也是书。
时光教会了wǒ men和颜悦色，平实的像篱笆里一枚秋实。所有的草木都接近一种隐喻，伸懒腰都丝瓜还在秋日里呼吸，如果刚好有一枚柿子零落，wǒ men的目光也会跟上它自上而下走上一段淡黄色清欢。
真是冷了，终于有雨滴洒落，细雨细凉，像有力的小手直直地就顺着领口捶到胸口了。
院里唯一的一棵果树，静谧着，叶子仿佛挤在一起，却又秩序井然。沉默的有点诡异，在密谋什么吧？一副心照不宣的样子。是不是等这场雨一过，就会突然地一起飘落，集体向季节告别？
脚步匆匆，冬日咫尺之间。
秋意浓，豆花开。等这茬一簇簇姣美的扁豆花在篱笆上凋谢，妈妈也收起马扎，揉揉坐疼的腰窝，给鸡啊鸭啊自由，也给自己自由。
接下去，她又该拆篱笆了，捋顺，捆紧，平放在西厢房的旮旯里，等来年开春，再用它把花事圈住。然后，等秋来，等秋去，年复一年。
作者简介：
郭之雨，自由人，赤脚东西南北中。鲁迅文学院第一期学员，曾有文集《情到深处人静思》出版，又有长篇《活棺材》问世。《作家前线》签约作家。首届《才子》杯全国征文小说类奖项获得者。
