小时的农村，住房围成了一个小院，10多户数代前还是一家人的人们聚集成院落。大约45年前，大家为了安全，我家及数代有亲情关系的邻居共同养了一条小狗，以维护安全。小狗渐渐长大，也清楚谁对其好，谁对其略微欠缺，慢慢地小狗与其供养的主人有了亲疏。
一个冬天，小狗随着我家的长辈去赶集，居然半道被人拦截，失踪数天，原本以为从此丢失，算来竟然又自己回来。失踪之处距离小院子大约有6公里。这是少年的我记忆最深的事。狗知道自己的主人及其落脚之地。
大约是1976年，我上初一了，小狗长成了大狗，依旧是大家共同豢养着这只狗。每逢周六的傍晚，这只狗一定在距离小院子的1000米之处等着我的回家。每日下午三时左右，照例是陪护着我在前一天的等待处道别。我前往学校，那小狗自然返回小院子。这个记忆一生清楚狗与人的情感。在上高中读鲁讯的《丧了家的资本家的乏走狗》文章，那种感觉相信一定是老师和同学难以体验自身的观点与感觉的。在人类社会，被豢养了的小狗，永远不可能成为主子，永远也是一条“走狗”，这是功能与地位所决定的。公家豢养的如此，那家庭豢养的更加如此。
1976年我上初二了，或许是上级要求农村打狗，或者是不允许农村养狗，一定是为了防范狂犬病之故。为此，院子里的人争论了数周。尽管我是小孩，但一定是院子里面有知识的人，似乎大家也在等着我读书回家。居然是在一个周日我快要离家上学的时候，也是小狗要陪着我一同离开院子的时候，成年的长辈、长兄数人已经将狗套住了。大家商量如何处死这条狗，是掉死，还是棍棒打死。小狗明显地看着我，似乎在等我救助其一命。作为一个不足13岁的我定然无力，似乎还有大队、生产队的监督干部在场。成年人们商量之后，居然几棒即将小狗打死。这是我一生最痛楚的几件事情之一，一生永记！随即一个人悻悻前行，独自离开小院。
狗是人类最早驯化的动物，大体也是与人类情感最近的动物。懂得人性，体察人心，一定让主人的情感有所寄托，对主人的xīn líng或安全一定有所帮助。狗一定知主人之性格，狗一定有主人的性格属性或特征。狗也懂得主人的喜怒与哀乐，明白自身的职责，听众于主人的使唤，故而古今中外的人们大体喜欢豢养（）。
进城了，邻居豢养了一只小狗，永远也长不大的小狗，一家人围绕小狗各自分享着各自的快乐。自家小孩感觉好玩，也希望作为家长的我准许其豢养一只。我沉静了数年，并称长大了再说，其实是等待其长大之后再说这个故事。邻居家的那只小狗后来得病死了，两位家长还在小孩在校读书时，没有通知这个噩号，用了一个好的纸盒将小狗的尸体装载好，用小汽车载上，埋葬至距离城市、其一家人要返回自己老家的40多公里外的龙泉山上。小孩周日回家得知小狗已经死亡，听邻居讲真如丧考妣，嚎啕大哭，逼着父母重新购买小花圈、狗食和新的爱物，再将原有的小盒打开，再放入小孩想寄放的美物，再重新埋葬。这才让小孩了心，知道那条小狗确实已经死了。
这后一件故事是自家的小孩亲眼所见，亲耳所听。明白了这人世间的情感的微妙。人对于豢养的狗的情感，普遍比人对于陌生的人还深。将情感过早、过度寄托于狗，真容易出现难以想像的微妙的内心深处的那种人性的本能。
当年上海外滩黄埔公园的“华人与狗不得入内”招惹了国人，至今以为是一个种族的侮辱。不讲其他的因素，仅仅从人与狗的情感而言，狗对主子的忠诚一般的人难以做到。宠物狗之于其主人的情感，一定比陌生的人之于人的情感要深。时下部分人的那种动物的温情与情感其实已经丧失，人们寄情于宠物狗，并与之亲切算是动物情感的换发一新。
时下的“丧家狗”偶有所见，那宠物医院正是服务这类小狗的产业链条。如何治理人的忘情与失去动物的那一点灵性与情感，这恰恰是当代最为迫切的社会性课题！
有时，人的行为真不如宠物狗！
