文 / 风林海
爷爷总是闯入我的梦。当然，我不知道爷爷是否死了，活着或者死掉的人都可以入梦。爷爷还活着，活的痛苦不堪。他活在他跟奶奶终其一生建起的一间半的那栋房子的里间，没有窗，即使白天过去也是伸手不见五指的，他一米七八的身躯就蜷缩在那里，他得了肺痨，有人说那是会传染的，于是大家躲着这个瘟神，当然，大家还怕他，因为他像个骷髅抑或鬼了。我也不经常去看他，不经常的以至于我搞不清楚他已经死了还是苦熬着。奶奶也不去管他。奶奶比爷爷大五岁，他们是娃娃亲，奶奶说她不喜欢庄稼人，因为她的父亲是生意人，说嫁给爷爷这样的地主家庭可以有终年吃不完的馍馍，离家近。奶奶吵着说，嫁到锅地门儿最近，老姥爷也不再理她，奶奶是家里的老幺儿，人称三小姐。奶奶喜欢军官，是的，她见过镇上过大兵，她的镇子也算中州名镇了，每每骑着高头大马的军官路过，英姿飒爽，英气逼人，奶奶的心飞向了镇子外的世界，所以奶奶23岁才作为一个老姑娘不情愿的嫁给了爷爷，奶奶出嫁那是名噪一时的事，人都说奶奶脚上有两只听话的油子，奶奶脚踩地上，它们就蹦到地上，奶奶脚抬起，它们又乖乖地卧到奶奶脚尖上，我不知道奶奶的三寸金莲是否又让他们偷偷艳羡了一把，但我知道，那不是真的油子，那是奶奶鞋面上扎的花蝈蝈，衔着上好的珍珠。反正奶奶出嫁时嫁妆丰厚，光凤冠拆了，上头的珍珠就装了半麻袋。可奶奶还是没能安安稳稳的吃几年馍馍，她说家里被“老翁队”翁了，wǒ men家是地主。奶奶干净，嫌弃爷爷腌，但是自爷爷病后她就踩着那双小脚忙前忙后的，只是缺乏交流，爷爷的眼睛更亮了，眼窝陷的更深。里间的墙上仿佛有个洞，爷爷就躺在床上透过那个洞看着我，也看那一丝亮光，那是阳光，也是希望。但爷爷分明死了。爷爷是躺在我家堂屋里那个小实木沙发上死掉的，临死时我不让人给他换寿衣，不让哭，他还没死，我怕他吓着，怕他因为wǒ men的哭声没了活下去的希望。爷爷的脸蜡黄黑沉，下巴尖的像锥子，爷爷患的是肝癌，每天靠打针和高蛋白维持生命，到了后期他什么也不吃，嘴里满是药味儿，就那样坚强的爷爷，一米七八瘦的仅剩六七十斤的爷爷，夜里喊我去前院婶婶那里叫她来给打杜冷丁，那是止痛药，一个小时前已经打过一针了，我握着他没有温度的手，眼泪滴在心里，嘴里应着，好好，爷爷再忍一下，我就去。但我终究还是没去。奶奶在里间小床上躺着，她的眼很硬，从没有流泪，甚至到爷爷去世。爷爷的一生，十八天没有了娘，二十几岁时顶着地主成分被推翻，赶马车，修水库••••••爷爷确实死了，死在奶奶生日那天，他大约怕wǒ men会忘了他。怎么会呢。醒来，今天是7月26,假如爷爷在世，今天当是他的生日。
