文 / 任文
那个年月，山里的冬天很冷，经常下雪。
天刚蒙蒙亮，母亲早起在室外台阶上生火炉。柴火在引燃，木炭在火炉里燃烧，映红了窗户纸。母亲叫醒我，起床，穿衣，洗脸，戴手套，手提火炉，跨出院门去上学。
学校位于一个高出公路几十米的高坡地，wǒ men的教室在一座破庙里。那时，读小学是五年制。庙里的三间教室分为三个班，一三年级一个班，二四年级一个班，五年级单独一个班。庙里的神台就是老师的讲台，长方形黑板就在神台后边，白灰砌成的黑板，学期初用黑墨水刷新一次，往往不到学期末，黑板变成了白板。老师所写的字wǒ men看不清，认不清黑板上写的是“白沟”，还是“白狗”？wǒ men认读生字“白沟”，有个俏皮的学生故意高声读作“白狗”，惹得班里两个年级学生哄堂大笑。老师让他走到黑板前认读，他颤抖着身子向前走了几步，机敏地大声读出“白沟”二字，老师扬起的教鞭缓缓落下，“老师，白字白板我看不清。”老师看看斑驳的黑板，示意他坐回座位。此时，另一年级的学生看到老师的眼神也默不作声了，独自完成自己的作业。
上小学我就爱上了作文课。隔壁班是五年级教室，语文老师朗读大哥哥大姐姐的作文，wǒ men常常偷听失神，课堂老师提问总会闹出笑话。破庙里无顶棚，隔墙的三间教室上空空荡荡，那位老师授课声音高自然听得到。wǒ men班语文老师上《小马过河》，老师提问一个女生，“在妈妈的鼓励下小马试探着过河，他明白了什么？”那位女生回答：“小鸡们在一起争食，他们知道撒在地面上的玉米有数，不抢吃不到。”女生回答，逗得师生都笑了。原来隔壁教室五年级语文老师在朗读学生作文《可爱的小鸡》，难怪会“张冠李戴”。
寒风吹彻的冬日，教室的窗户纸簌簌作响。wǒ men坐在教室里上课，眼睛朝着黑板，双手不由伸向脚下的火炉。偶尔，哪位学生无意间脚踩着了火炉边沿，火炉掀翻，炭火炭灰撒了一地不说，这节课的授课内容就算停止了。老师忙着看炭火是否烧着了学生脚面？无事还好。老师帮学生清理地面，炭火重新放进炉里，火往往就不旺了，直至熄灭。有时刚上课，“嘭”的一声响，引起一片哗然。原来课间学生爆米花，余下的玉米粒此时刚好炸开了，无奈。
说到手提“火炉”，那是家里大人给孩子自制的，大孩子手提的是破旧的瓷盆做的大火炉，小孩子手提的是旧瓷碗做的小火炉。火炉边穿三个对等的洞，用三根长度相等的铁丝固定向上拧在一起，再拧一个手提的小环，提着平稳自如。小学毕业那年，我的手提小火炉换成了旧瓷盆做的大火炉。得益于那红红的火炉的温暖，我的那间小屋墙上贴满了学校老师发给我的一张张奖状，我的作文被老师朗读讲评，放学路上我的身边多了一群小伙伴，他们乐意听我讲所见所闻、编故事。
积雪的日子，脚下咔嚓咔嚓作响，一不小心在雪地里一脚踩空或滑倒，人连火炉一起重重地摔在地上，逗得伙伴们笑得前俯后仰，你追我赶没完没了……
那年月，冬日的雪总是下不完，厚厚的雪覆盖了山川、河流，到处一片白茫茫。从上学到放学，wǒ men都在火炉中度过那段美好的时光。
那年月，wǒ men生火炉用的木炭是生产队按户分配的，往往不够用就完了。父亲为了节省木炭，烧炕时在灰中埋下烧透了的硬杂木柴火碳，第二天早晨好引燃木炭，夹在其间也能当作木炭用。读初中，老师讲解白居易的《卖炭翁》，“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”我才对伐木烧炭者的艰辛劳作有了更深的理解。读唐诗，白居易《问刘十七》诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”诗中的意境恬适，回味不尽，那种清新纯朴的泥土气息，让身居钢筋水泥中的wǒ men望尘莫及啊！
如今的孩子多么幸福！家里有取暖设备，上学路上有暖手宝，教室安装取暖的空调。看到这些，怀念提着火炉上学校的年代，那看似不起眼的自制火炉温暖了我的心房，让我有了人生最美好的回味。有火炉的日子，冬天不再寒冷；有火炉的童年，感觉总是那么温暖。
