从生日那天起，不时有北方的亲友打电话告诉我，家里下雪了，很大。那天，杭州也是下雪的，一小会儿的雨夹雪。
下雨天的公交车要比平时还要堵，还要挤，憋在呼吸都成问题的狭小空间里，听到广播预报说西北、华北地区普降暴雪，心里就无限向往。
这些年的冬天都在南方度过，雪下的不多，而且是很快就会融化的那种。于是，就非常怀念北方的雪，一大片一大片的，可以托在手心上，看它们美丽的六角型。雪下的厚了，踩上去是咯吱咯吱的，听起来格外的欢快。有时，积雪一周两周都不会融化，于是就被踩成了冰。
高中时，学校综合楼与教学楼之间有两道二十多米长的大滑坡。每次下雪的时候，这里总是热闹非凡。胆大的男生敢于一个人从上直冲而下，还有一些调皮的男生会转过身来，倒着滑。这些人其实是已经注意到了前方有战战兢兢的女生，故意撞到她们身上，造成无心之失的假相。胆子小的女生多是两个三个牵着手，小心翼翼地滑下去滑下去。当然，还有更壮观的，就是十多个二十个人，男男女女，一个抱着另一个人的腰，想蛇一样逶迤而下。这些人当中，会有故意失脚的，然后全体的人随之失去平衡，大家就摔打着，一同滚下来。wǒ men对这个游戏乐此不疲。wǒ men更大的兴趣似乎在于怎样将跤摔得有水平，而不是简单地顺利地从上边滑到下边。
初中时，wǒ men的主要游戏是滑雪，就是两个人拉着一个人在雪地上奔跑。被拉的那个人在中间蹲着，由另外两个人拉着手飞奔往前。因为我长得瘦小，所以总是有很多人愿意这样拉我。wǒ men还会一群人，分成几个小组，在宽广的操场上，疯狂奔跑。常常因为刹不住车，几个人就迎面相撞，撞出一片欢快的笑声。因为个子小，我总是被安排在第一排的中间位置。有次下雪，我将雪沫塞进钢笔帽，弄得厚厚实实的，拓出很多根雪花粉笔，然后偷偷把它们藏到粉笔盒里。老师果然就抽到一根，拿着它在黑板上写下一个水字。
小学时，温室效应还不严重，冬天很冷，温度基本在零下五度以下。那时候的冬天，雪下得极多极大。常常是雪在半夜里静悄悄地开始下，等到第二天一早打开门，外面已是白茫茫的一片，能清清楚楚地从墙沿上看出雪已有半尺厚。然后大人们趁着雪还松软，扫出一条行走的路来，顺便在树根旁堆了个大雪人。北方的雪非常干燥，扫出来的路还都是干嘣嘣的呢。wǒ men小时候除了打雪仗、滚雪球、堆雪人，还有一件经常做的事就是吃冰。房顶上的雪刚刚化成水，还来不及滴落就又被结成冰。一天一天，就形成了长长的冰柱。有太阳的时候，房檐下长长短短的尖尖的冰柱反射出五颜六色的绚丽光芒，煞是好看。捣蛋的男生会爬上房顶，折下一根又一根的冰柱。然后故意跑到女生面前，咬得咯嘣嘣响，仿佛那是世间少有的美味。女生够不着，就装着不屑一顾的样子，朝着男生大声喊：吃雪变鳖，吃冰变牲口。尽管这样说着，回到家还是闹着大人也要折下几根冰来，咬下一截，卷在舌尖上，把它一点点变成水。少人行走的田野上的雪几乎是整个冬天都不化的，我和小伙伴上学放学总喜欢绕远路从田野里走。有时wǒ men咯吱咯吱地踩着积雪，踩出很深很深的脚印。有时wǒ men一脚脚跟对牢另一脚的中间凹陷处，脚尖外离，一步一步踩出长长的一串汽车轮胎轨迹。wǒ men比赛谁的脚印深，谁的足迹长。不知道为什么，每次回忆起雪，首先出现在脑海里就是这样一个影像。两个小小的女孩，穿着红红的大棉袄，肥肥的棉裤，用围巾把脑袋包得严严实实，只露出黑溜溜的眼睛和红通通的鼻头，戴着用毛线串连起来，可以挂在脖子上的棉手套。她们在雪白雪白的田野上歪歪扭扭地走路，走出她们人生的最开始。一切都是纯的，白的，简单的，无知的。
这些都是雪的印象。单纯美好。我很自豪自己是冬天里出生的孩子。
