比尔·盖茨、蔡康永、“卷福”感动推荐，震撼40国读者的“生命之书”，《纽约时报》非虚构类no.1，英文版畅销百万册！当你读到这本书时，他已经不在人世。本书是“美国神经外科医生协会最高奖”获得者、斯坦福大学天才医生与癌症抗争的生命感悟。全世界只有百分之0.0012的人在36岁就患上肺癌，保罗·卡拉尼什是其中之一。保罗获得了美国斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，并于英国剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思医疗与人性。他的文章刊登在《纽约时报》《华盛顿邮报》等媒体，获得了全球读者关注。本书文笔优美，诚挚感人，书里有着对人性、生死、医疗的深沉思索，让全球无数读者为之动容。
当呼吸化为空气 读书笔记
我并非一口气将这本书读完，却在时隔良久后还记得前文的内容——这在其他作品中来看是从未有过的。这本书给我的影响真的太大了。保罗所经历过的事情我或多或少都经历过，或者说是亲历，但是非常幸运的是，我是那个万分之一的幸存者。保罗用文字给了我力量和启示，他的妻子则给我带来一种深思——wǒ men总是以自己的视角去看世界，也只能用自己的视角去解释这个世界，但世界最真实的样子或许是wǒ men离开之后、亲人们所看到的样子。当我死去，我不会知道爱我的人向我的坟头撒了多少威士忌，也不会知道他们哭的声音能否用十二平均律总结，但我可以肯定的是，他们会用他们的眼睛去适应没有我的世界，最真实的世界。分享一些我所钟爱的书中的句子吧，感觉自己的语言太过苍白，没办法把内心都真实想法表述个明白。那就保罗和露西与读到这篇文章的人对话。回归真实。医生最主要的不是看病，而是看人。
但保罗提醒我：别忘了医生治疗的对象是人。除了对自然科学的涉猎，医生同时得具备深厚的同理心与人本主义价值。两个病人得了同样的脑肿瘤，病人性别、年龄一致，肿瘤生长位置和大小一样，病理形态一样，分期一样，从医学作为一门自然科学的角度来看，这两个病人完全相同，他们的治疗也应该完全一致，但他们就是不同的病人。他们来自不同的家庭，成长于不同的社会文化背景，在各自的生命中扮演不同的角色，扛着不同的责任，因着不同的幸福而满足微笑，为了不同的悲伤而心痛流泪。他们打从根本就是不同的人，对生命有不同的期待，看重不同的价值。这是冰冷的医学仪器无法侦测判断的、只属于人的特质。医生除了看病，更重要的是“看人”。曾经熟悉的一切，发生在自己身上时，是怎样的无能为力？
我拿到了所有病人都必须戴的塑料手环，穿上熟悉的浅蓝色病号服，走过那些我都叫得出名字的护士，住进了一间病房——多年来，我在这里见过成百上千个病人。正是在这间病房里，我坐在病人身边，解释我最终的诊断和复杂的手术；正是在这间病房里，我祝贺病人痊愈，见证他们回归正常生活的幸福；正是在这间病房里，我宣布病人死亡。我曾在椅子上坐过，我曾在水槽里洗过手，我曾在通知板上写下过潦草的说明，我曾把日历翻到新的一页。甚至，在完全筋疲力尽时，我还曾经渴望过，可以躺在这床上好好睡一觉。现在，我就躺在这床上，很清醒。一个我不认识的年轻护士在门口探进头来。“医生马上就到。”于是乎，我想象中的未来，就要实现的未来，那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰，都随着这句话消失了。个人认为，生与死的区别不在于有没有自主的呼吸，不在于是否“脑死亡”，而在于是否有尊严而又有思想地存在着。“我思故我在”，不思何以往？
思想不过就是大脑运转的产物。这不是简单而蜿蜒的线条，是生命之花凋零的过程。
有一天，她在我公寓的沙发上，研究着心电图的那些波动起伏，经过冥思苦想后，她正确地指出了其中致命的心律不齐的状况。然后她忽然明白过来了，并在一瞬间流下了眼泪：从这张不知从何而来的“练习用”心电图可以看出，这位病人已经不在人世了。纸上这些弯弯曲曲的线条，不只是简单的线条，而是从心颤再到心跳停止的全过程，这些会让看懂的人心痛落泪。应该是腹腔广泛转移吧……好心疼
病人被重新缝合，手术取消。玛丽先是松了口气，接着xīn líng就不断被愧疚侵蚀，越来越深，痛苦不堪。玛丽冲出手术室，她需要一个倾诉的对象，而我恰好出现在那里。到底是努力维持生命还是有尊严的死亡？国人对死都是很避讳的，觉得这是一件很不吉利的事情。但是死亡的的确确没办法避免，死到临头才去考虑免不了的会慌乱。如果是我，我会选择有尊严的死，而非仅仅是靠着机器续命。
我把一个病人紧急送往手术室，只来得及保住他的心跳，但他再也说不出话来了，要通过管道进食，过上了自己决不接受的生活……我觉得这是比病人死亡更可怕的失败。衰退的机能、无意识的新陈代谢，虽然存在，但已经成为不可承受的重担，一般都要被送往某个机构，无法接受也不知如何是好的家人，探望得越来越少，直到褥疮或肺炎无可避免地夺走他的生命。手术刀可以医病，言语可以医心。
要是手术刀没有用武之地，外科医生唯一的工具，就是言语这个世界没有完美，但是不乏美好。追求美好，就是一点点接近完美，接近自然。
你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。理解，沉淀，转述，消化
获得丰富的体验，然后退避三舍进行深思，接着将体验付诸文字。我也需要借助这些字字句句，才能前进。梦想，抱负，想要过去太难了
大多数的梦想和抱负，要么被实现，要么被抛弃，无论如何，都属于过去。生与死，未来与过去，是那样的不可捉摸。惟愿现世安稳，亲友安好。
在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。读到这里心里特别酸。
一家人都聚集在一起。保罗做了决定后，wǒ men抓紧珍贵的分分秒秒，表达了wǒ men的爱与尊重。保罗的眼中泪光闪烁。他感谢了父母，并且让wǒ men保证，他写的东西能以某种形式出版。他最后一次对我说“我爱你”。主治医生走进来，用尽量坚强的语气对他说：“保罗，你去世以后，你的家人会伤心崩溃，但他们一定会振作起来，因为你给他们树立了勇敢的榜样。”吉旺凝视着保罗，苏曼说：“安心地去吧，我的弟弟。”我强忍着心碎，最后一次和他同床共枕。不知道未来和意外哪个先到来，所以每一个人其实都在生与死之间徘徊。向死而生，或许是很不错的一个选择
虽然过去这几年wǒ men过得很艰难，有时甚至产生走不下去的感觉，但这同时也是我一生中最美妙、意义最深远的岁月——每天都在生与死之间采取着行动，喜乐与痛苦平衡并存，进一步深入探索感恩与爱。生于偶然，归于自然。也许这就是泰然吧。
保罗的坟茔朝西，越过大约八公里翠绿的山巅，与大海遥遥相望。他周围的山丘野草丛生，针叶树木繁茂，黄色大戟属漫山遍野。在坟前坐下，你能听到风在吹拂，鸟在啁啾，还有花栗鼠窸窸窣窣匆忙的脚步。
