那一天突然鲜明地浮现在我的记忆中。我站在黑板前，小心地用印刷体书写小学一年级老师要求我写出的词。我写完后往回走，同学们的笑声告诉我，我犯了严重的错误。有什么可笑的？我迷惑不解。老师警告说：“佛瑞德，你把所有的e都写颠倒了！”
我父亲约瑟夫毕业于耶鲁大学医学院，是著名的神经科医生。我母亲莉莲是一位精神病社会工作者，曾获硕士学位。我大哥西蒙学习没有任何问题。我弟弟艾布拉姆也注定是一名出色的学生。
而我却苦苦地挣扎，刚刚能跟得上。为了逃避上学，我常常装病。到五年级时，我开始不情愿地屈服于这种念头：或许我根本跟不上课程了。但是，我的老师赫尔波特·墨菲改变了我的想法。一天下课后，他把我叫到一旁，给我看我交上去的考试卷。我垂着头，羞愧难当——每一道题都答错了。
他告诉我说：“我知道你理解这些题，咱们再复习一遍好吗？”他让我坐下，问我卷面上的问题。我一道题又一道题地给他做出口头回答。
“答对了！”每答一道题，他便这样说。他的笑容把世界都照亮了。
五年级后，我转学到当地的公办学校。在那里，我的新老师肖小姐也看出我正在努力争取进步，尽量帮我。经过长时间艰苦努力地练习书法，她建议我给校长（校长一直轻视我）展示我的书写能力有了多大的进步，我兴奋得发抖。
然而，校长误会了肖小姐派我去的原因。整整半个钟头，她都在批评我的书法。她得出结论：“你的问题，在于你没有任何动力。你根本就不用心。”
回到教室，我浑身战栗。我从未把遇到的事告诉肖小姐。我感到无比尴尬，无地自容。
不过，我在家里看到了希望。这来自一项我非常热衷的不寻常的技能：超强的记忆力。我可以清楚地回忆起三四个星期前吃的午餐或者当时的天气情况。我总在想，为什么我擅长一件事，又不擅长另一件事呢？
我的父母感到迷惑不解，给我做了一项心理测验，测试我的智力。结果让他们吃惊，我也同样吃惊——我的分数相当高。
后来，我又得到我母亲的妹妹洛蒂姨妈的帮助。她是一个温柔、善良的女人，是一名优秀的老师，经常帮助有阅读困难的孩子。
只要我写作文，最后总会把单词搞混。所以，洛蒂姨妈每周都会看我写的作文。她即便不夸奖我的字體，也会对其中的思想性赞扬一番。
慢慢地，我取得一些小的成绩。我声音洪亮，开始在学校参加戏剧演出。由于我的记忆力好，很容易便记住了台词。我还在理科学习中表现优秀，这就鼓励我树立起更大的梦想——我想学医，成为一名神经科医生，就像我父亲那样。我知道对我这样存在学习困难的人来说，那是一个不可能实现的梦想。
“wǒ men想让你上霍尔斯特德学校。”临上十年级前的暑假里，我父亲告诉我。
霍尔斯特德学校是扬克斯市的一家小型私立学校，专门培养有严重文科障碍的孩子。在那里，我平生第一次成为最优秀的学生。
那一年，霍尔斯特德的女校长将我作为特长生推荐给马萨诸塞州沃尔瑟姆市博兰德斯大学负责招生的校长。最终，我能收到入学通知书，简直是一个奇迹。但是，博兰德斯大学对理科特长生并不重视。我的分数和自信直线下降。我勉强凑合了两年，最后决定转到纽约大学继续学习。
在一次重要的有机化学考试后，我感觉像被打入了死囚牢。公布分数那天，我跑到化学楼。我细看了分数单，一下子垂头丧气了——我不及格。我找了一位导师，努力使各科成绩保持在中上等水平，直到大学毕业。
我知道，要想进入医学院，将会面临许多困难。果然，我遭到一家又一家学院的拒绝。“你不属于这里。”当地一所著名医学院的院长告诉我。“你的理科成绩说明你的情绪不稳定。”但是我知道我不是不稳定，我只是在掌握某些科目的时候有很大的困难。在我父亲的帮助下，我设法进了纽约医学院。我爸爸说：“困难很大，但我知道你能克服。”
我喜欢学医。在我三年级的时候，我去护理病人，在神经外科值班。几乎每天我都能见到在外科医生技艺精湛的治疗和护理下，一个个血管畸形或身患肿瘤的病人转危为安。尤其是那些孩子，他们的恐惧、脆弱、天真、渴望打动了我。在我实习的后期，我选择了儿科的神经外科。这里不仅是我施展才能的领域，还使我面临更加重大的挑战。
在毕业典礼上，当我走上主席台接受医学学位时，我看到母亲和洛蒂姨妈脸上的泪水，看到了父亲骄傲的笑容。我一一拥抱了他们。在他们的支持下，我实现了自己的理想。可我为何要忍受这般辛苦，连我自己都说不清楚。
二十年后，我妻子凯斯和我坐在一位心理学家的办公室，讨论wǒ men的女儿伊莲娜，一个十岁的五年级学生。心理学家肯定了她的高智商，而伊莲娜不得不加倍努力才能跟上她的同学——就像我以前遇到的那样。当伊莲娜的测试结果出来时，心理学家告诉wǒ men，她患有严重的学习障碍——忽然间，我被引入一个新的理解的世界。
我发现，美国每年有百分之十的学龄儿童接受测试，并被检测出有学习障碍。这些孩子智商高于平均水平，但在四个学习过程中，或是在一项，或是在综合能力上，存在困难。这四个过程是：记录过程、处理过程、记忆过程、口头表达或口述信息过程。学习困难常常被忽视或很难被诊断，许多孩子被指责为懒惰、情绪不稳定，甚至是迟钝。
这些情况就像一盏明灯，照亮了我孩童时期黑暗的角落。我告诉凯斯：“由于伊莲娜遇到的麻烦，我理解了我上学时自己苦苦挣扎的原因。”
经过许多年的研究，如今的教育学家能更精确地测试出学习障碍，并教会他们如何做出调整。如今，伊莲娜已是雪城大学三年级学生，即将开始她的医学生涯。
多少年来，我与许多帮助过我的老师和朋友失去了联系。随着我的书《时间的礼物》出版，我决定送给现已退休的赫尔波特·墨菲一册。我在其中题字：“致墨菲先生——您是我一直难忘的老师，我将永远记住当我还是里佛戴尔学校一名苦苦挣扎的五年级学生时，您所表现出的善意。我将永远记住您。”
（田龙华摘自微信公众号“译文驿站”）
