孙犁的脸，是一本耐读的书，是一幅空邃的画。那天，他流泪了，那泪滴是他无言的诗……
始自去年秋天，就与房树民商量去看望文学前辈孙犁了。天津传来消息说，老人的身体越来越弱，并已住进了医院。去冬今春，老天好像有意让真正的文曲星归位，走了好几位不该走的大师，这种不安使树民和我产生了一种潜在的不安：老人已经八十五岁了，必须去见上一面。四月九日，我和树民终于乘车去往津门，去靴见wǒ men的文学启蒙老师孙犁。
高速公路两旁的田野，正是春色萌动草长莺飞的时日。树民怀里抱着一篮从花店里精选来的鲜花，我怀里则抱着几本新出的书，奔往天津。不知为了什么，在这大好的春时，我心中升腾起一股不可名状的酸楚。还是在五七年，绍棠、树民和我，曾经手捧着一束鲜花，去探视当时在北京住院的孙犁，大概是因为过了探视时间还是什么其它原因，阴差阳错地竟然没有能将那束花送到孙犁病榻之前。之后，1957年的反右运动开始了，三个敬慕孙犁的青年作者，便你东我西，像浮萍一样随波逐流。这件事孙犁同志记忆极深，直到22年过去了，他在为我这个回京的浪子出书作序时，还写下了如是的话：
1957年的春天，他们几位，怎么没有能进我的病房呢？如果我能见到他们的一束花，我不是会很高兴吗？一生寂寞，我从来也没得到过别人送我的一束花……
此时树民手里的花，远比1957年的花要艳多了，有玫瑰，有兰花，有康乃馨，有郁金香……但是距离第一次为孙犁老师送花，已经42年过去了；而且当年wǒ men送花的三个人中间，刘绍棠已然不在人世间了，此时此刻的前辈人孙犁，又已经病卧于床，这迟来了近半个世纪的鲜花，还能给一代文学大师带来一丝愉悦的心绪吗?在我的认知中，孙犁是个一直洛守“文章乃寂寞之道”的人。在我的记忆中，他似乎没有参加过任何一届文代会，并谢绝电视等众多宣传媒介的采访；即或是与友人和晚辈往来，也都是淡出淡入。尽管评论界在研究他的著作以及他的作品对后来人的影响之时，得出了他是文苑“荷花淀”派的文学宗师，他自己却一直否认有“荷花淀”文学流派的存在。对比之下，就显出了那些常常自我标榜，并窃中国文学之功为己有的文场官宦们xīn líng的污秽。
孙犁就是孙犁，在中国只有一个。表面看上去他深居简出，实际其内心有着中国文人的清高。而这种人文品格的脱俗，在物欲横流的潮向中，是一叶逆水行舟的孤帆。记得，在80年代中期，我曾陪同康灌同志，去天津看望过一次长者孙犁。那是一个寒风料峭的冬日，他住的那间屋子冷若旷野，wǒ men身上穿着大衣，还冷得不断用口中热气呵手。康灌曾为此而开孙犁的玩笑说：“你日子过得如同苦修的和尚。”
孙犁哈哈大笑道：“算你‘一矢中的’，可是我在其中自得其乐。维熙，我这座修行的庙，虽然冷清了一点，总比你在劳改队生活要好得多吧！”
我久久没能回答出话来。之所以如此，我虽内心不太赞成前辈孙犁这种寒门雅士的活法，但却不能不对孙犁个性中的执著肃然起敬。能不能这么说，在20世纪的中国文坛，他是吸收中国传统文化最深、而又将其化为自觉行为的一个作家。因为当孙犁拉开他书橱的木门时，里边都是线装古书;其书页里还夹着一张张纸片，那是他阅读后写下的笔记。古人说:圆者自转，方者自安。孙犁显然不是在圆周上爬行的人，而是安然于我行我素的文学圣者，从不为其风向所动。早在so年代，他的《风云初记》还曾被一些文坛头面人物批判过，说他的作品淡化了抗日战争的壮怀激烈。殊不知作家对生活的艺术感悟，是有着千差万别的。俄国既产生了写出《战争与和平》的托尔斯泰，也孕生了写出田园诗情般(白净草原)的屠格涅夫。我年轻的时候，就下意识地觉察出孙犁是一个“文学是传声筒”的叛逆，尽管他当时没有发表醒世的文学宣言，但是他的作品，就是宣言。一曲淡雅的(荷花淀)，至今出污泥而不染，冠群芳而婷婷玉立。再如他的《风云初记》、《铁木前传》，以及他的一些文学短论和散文，几乎无一篇不是解析艺术自身规律的范文。时间和历史是文学艺术最严厉的法官。在许多当年大红大紫的作品，经岁月的磨砺已然褪色的今天，孙犁的作品却色泽靓丽如初，就像树民怀里的
那篮鲜花，每一朵花，每一片叶，每一个花蕾，每一丝花蕊……都那么耐看，令人在其字里行间沉醉，目不忍离。
由于出京和进津的塞车，我和树民赶到天津总医院见到孙犁时，已然是中午时分。在病榻前，wǒ men尽量做出欢悦的神色，以驱逐wǒ menxīn líng上的阴影。孙犁同志并没有回应wǒ men的微笑，只是半睁着眼睛，茫然地张望着wǒ men。孙犁的孩子晓达上前告诉我俩，他患有眼疾白内障，wǒ men要走近些，爸爸才能看得清楚。待wǒ men挨近了孙犁的病床，他的眼神里才有了一丝欢悦的光泽。在我的记忆里，孙犁本来就是个瘦人，此时他脸似又瘦削了许多，加上没有刮去胡子，人显得苍老了许多。树民将花篮摆放在床前的小桌上，对孙犁老师说：
“我是房树民，与维熙看您来了。”
“1957年春天，您没能收到wǒ men送您的鲜花，42年之后，wǒ men给您送来了。”说这几句话时，我虽然尽量克制着我的感情，但是泪水还是夺眶而出，“这迟到的鲜花，希望能给您带来安慰！”
是孙犁看到了鲜花？还是看到了我脸上的泪水？我不得而知。但是从孙犁的眼角，流淌下来一星泪花。他用颤抖着的手，拿起枕边的一块手帕，慢慢地擦着他眼角的泪花。wǒ men知道前辈孙犁，平日是极少会见人的，特别是在他进入医院之后，更是婉拒亲友探视，老人之所以没有回拒我和树民的探望，我想是出自于师生几十年的情谊。wǒ men原本不是匹马，顶多算个马蛋子之类的幼驹，但是孙犁主持(文艺周刊)时，把wǒ men浆育成了一匹匹在文苑拓荒耕作的马。尽管孙犁从不以师长自居，wǒ men则始终以师奉孙犁为荣。因而在wǒ men和孙犁目光对视的刹那之间，是包容了几十年的情缘的。
孙犁擦净眼角的泪花后，就把手垂在了胸前。我盯望着孙犁的那双手，由于疾病的折磨，已然失去了健康人的血色。那一根根青筋，回旋于失血的手背上，像是一枝枝攀崖而上的葛藤。孙犁就是用他这双手，来攀登文学大山之峰巅的。过去与孙犁同志见面握手时，从没有仔细端详过他的手;此时此刻，我见到的是一双长而富有灵气的手掌，因而情不自禁地将孙犁的手抚摸在我的掌心。这个产生于瞬间的本能动作，来得十分突然，它来自于心河中感情的源头，完全是非理性使然。但是我非常珍惜这次与孙犁的手掌磨合，我想这也许会给孙犁一点生命的热力—因为这是后生晚辈无言的健康祈祷;我则从他那只充满灵性的手掌中，得到人文品格的启迪—因为那是一只从不写假凤虚凰文章的手，他将使我牢记一个作家人文行为的圣洁。
树民也去握孙犁的那只手了。孙犁此时虽然闭合了他的眼睛，但我仍然看见他睫毛的微微颤动，我想老人此时的心情，一定十分感伤而激动。因为这是一种两代人xīn líng的全部融合，在中国当代文学史上，这种纯粹的精神挚爱，不是所有作家在他的生命晚年都能享受到的，而前辈孙犁却当之无愧地受到这种敬崇。他平躺在病榻上，由于两腮深陷，前额便显得硕大而巍高，wǒ men站在他身旁，有平地仰望山峦之感受。尽管他在一篇写我的文章中，自谦地说我是跨越过他的“高栏”;但我十分清醒地自识，那孟浪之言是对我的鼓励，我就是到了停止了呼吸的时刻，也不过是他高山上的一棵树、一块石、一朵花、一株草。
为一了怕妨碍孙犁午休，wǒ men在病房中只停留了约有一刻钟的光景，便匆匆告辞了。孙犁以极其微弱的声音，对他儿子晓达说：“你带他们去吃饭。”席间，晓达对我俩说：“我还没见过爸爸在友人面前流泪，这是我见到的第一回。”陪同wǒ men一块去探视孙犁的《天津日报》“文艺周刊”的编辑宋曙光，他是孙犁的老部下，深知孙犁个性中的含蓄，因而把孙犁流下的泪水，看成是一首无言的诗。
归京之后，我始终记住了那一星泪花。在我看来，那是一粒晶莹的珍珠，又可以视为一面明亮的心镜，我和树民面对那光洁的心镜，当时刻自律自身的人文行为，并以孙犁的洁身自好，作为wǒ men的生活的罗盘——这就是wǒ men近读孙犁之后，受到的最大的xīn líng震撼。wǒ men祝愿孙犁同志身体早日康复，因为如果文坛失去了孙犁，当如群星闪烁的天弯，缺了一轮阴柔的明月。为此，wǒ men为孙犁病体的早日康复，而虔诚地祝福……
