我是在一所师专念的大学，中文系。那时我写诗，热情而用力地活着。
仿佛除了菊花，那座城市值得歌颂的事物并不多。而我却有用不完的词语，将一个又一个夜晚拉长，填写在方格稿纸里。那时候我开始发表作品，也喜欢过几个女生。最好笑的是，有一次，我在一个女生面前，故意将一份诗稿丢下。我大约盼望这样的情景出现：那个女生捡起诗稿，被跳跃而抒情的词语感动。然而，那个女生根本就没有看到我的那首诗。那份诗稿的结局是被清洁工扫入了垃圾箱还是被一场大雨淋湿，已经无从考证。但可以肯定的是，我的诗句对于我所渴望的爱恋无益。这让我稍稍清醒。我大约停止写诗很久，以示对某种幼稚生活的祭奠。
不久后，我便有了新的爱好——去图书馆打发夜晚。那真是一个好去处，我很快便发现了自己喜欢的书目。那些书并不在一起，有的在角落里，有的在灰尘里，还有的呢，竟然在对面女生的手里。于是知道了她的名字。
喜欢是一种感觉，有时候像纸上的字一样，不易保存，且容易模糊。现在想来，已经记不清喜欢那个女孩子什么了。但我开始天天看她阅读的书目。在一个又一个架子上挨个儿翻书，看到借书卡上有她的名字，便取下来看。
她喜欢张爱玲，我便也看完了张爱玲的所有小说。仿佛还不止是小说，还有张氏的传记。她也看得颇有兴致，我记得她是做读书笔记的。我坐在她对面，也完全模仿她的样子，抄张爱玲的书，有些字句，至今仍然印象深刻。
跟着借书卡上她的名字，我阅读了萧红的书，石评梅的书，庐隐的书。还有呢，我发现她仿佛喜欢看一些名人的情书，徐志摩的情书，卡夫卡的情书，仿佛还有托尔斯泰的。那些情书也真的好，我几乎被那些情书里色彩浓郁的句子征服了。在一个笔记本里，我抄下了徐志摩发的誓言，我相信这个世界上，没有哪个女人能躲得过如此甜蜜的箭。果然，陆小曼被射中了。
大约有一个学期的时间，我一直在看那个女生的书目。直到有一天，我在校报上写了一篇文章，名字很有情书的味道，叫做“××的书目”。我像是一个热爱跟踪拍摄的记录者，用文字记下了她的阅读路径：我是如何发现她的，如何在她的书目里找到另一个自己的……总之，她的书目像潮水一样，一点点浸湿我。整整一个学期，我一直跟着她阅读。我在相同的书目里发现了自己的喜好。到最后，我所阅读过的那些面孔都模糊了，只记得张爱玲低到尘埃里的模样，以及她
灰暗苍凉的手势。
我多么希望她能看到校报上我的文章，然后找到我，和我就着月光谈论张氏的爱情，或者在图书馆里静坐，用纸条传递独属于wǒ men的青涩。
然而，一切都庸常，甚至叫人失望。她仿佛并没有看到那篇文章，或者看到了，却并没有理会我。大约是不屑，或者她已经有了倾吐内心隐秘的地址。我跟
踪过她，她高我一届，转眼便毕业，从图书馆里消失了。
后来，我喜欢上图书馆的一个位置，固定地坐在那里。我还喜欢在不同的借书卡上写下我的名字。我甚至幻想着，有一天，也会有一个女孩，循着我的阅读书目，一步步追上我，对我说：噢，我现在走到李渔的《十二楼》了，你等等我。
那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。我呢，在一座图书馆里往一张张稿纸的格子里写下阅读的感受。那是我向着今天奔跑的起点，几乎每一天晚上，我都在和这座图书馆恋爱。
现在想来，那场恋爱多么美好，它差不多滋养了我的一生。
