从我记事起，村里家家都是土坯房，用苇子打的帘子做顶，上面再用麦秸和泥，最少要泥两遍。每年还需要重新再来一遍同样的过程，才能保证雨天不漏雨，着实非常麻烦。
后来，房子还是土坯，但房基高了不少，有用石头的，也有用砖的，比过去的一尺多高的地基强多了，房顶也发生了很大的变化，房顶是起基的，样式像等腰三角形，上面盖上红红的砖瓦，就再也不用为房子漏雨而担惊受怕了。
那一年，我家盖的就是瓦房，地基有石头，看起来壮观大气，给人的感觉就是结实。因村里还没有这样盖房子的，我家是第一家，也感觉很自豪。三层石头上再用红砖，地基有一米高，再往上才是土坯。那一段时间，有一些村民会过来看看，都说盖得好气派。
我记得，搬家那天，来了很多人帮忙，很是热闹。我知道，老乡们来帮忙，也是来看看新房子，沾沾新房子的喜气。那一天，我想，这一座房子成为我的新家，或许就是我永远的家了。在当时，这已经是最好的了，谁也不会想到后来的发展之迅速，更没有那样的思维意识。
后来，村里砖房渐渐地多了起来。从远处一看，村子也美观不了少，一片红红的砖瓦，犹如一片一片的红云，让村庄显得富有朝气。
虽然房子发生了变化，但wǒ men的生活没有多大的改变，还是完全敞开的，可以无拘无束地在各家门口尽情地玩耍，甚至会将院墙当做玩的道具，即使家长看到，也只能是训wǒ men几句而已，还是照做不误。那个时候，感觉村里就够大了，世界就是如此。能想到的幸福就是玩。看着每一座房子，来来回回走动的村人，都是幸福的。
直到后来，我考上大学，走出了村子，才知道外面的世界如此美妙。也才知道，房子还有许多的样子，甚至还有楼房。记忆中的那些，让我想起来，感觉是那么地渺小，只占我记忆中的微小一部分。
想一想，我已经离开家乡很多年了，村里家家都红砖瓦房，高高的院墙，屋里装修别致，村里柏油路平整。已经完全失去了过去的样子，过去的一切早已消失在岁月的深处，只能是保存在记忆中。
不过，那些老房子里的悲欢离合，喜怒哀乐，酸甜苦辣，还都深深地保存在我的记忆中。现实中的它们又都消失到了何处？此时，我真的有点想那个时候，还想看一眼老房子，我也只能自己单独走进过去的记忆中，独自品味，无以言说，让那尘封的记忆，再满足一次我的愿望。
