这样的秋日,是适合怀念的。
处处飘飞的银杏叶,像是宋词里的一枚写意书签,有着陈年凄美的意味。连吹过的风,也带着经年的烟尘。旧人,旧事,旧时天气,是适合放在秋这样的季节里做背景的。
在北海公园门前,驻足,凝视这四个字,够古朴,凝重,也够温暖,亲切。这种感觉是从内心深处涌起的,有种隐秘的,难以言说的喜悦。灵魂在刹那间仿佛被什么击中,想要表达,亲近,诉说,却总觉得俗了。很多年了,它始终存在于我想象的空间里,美丽而模糊。然而,就在我最失意的时刻里,我与它相逢。这一切,就像是上帝苦心的安排。
喜欢,不因它是皇家园林,更不是因它的亭台楼阁,秀美风景。金农说,此间忽有斯人可想。我只是想起了一个人,和他的文字。他是一个孤独而丰富的人。现在这个孤独的人已经走了。留下的是他的灵魂。这个人的名字叫——史铁生。
他说,北海的菊花开了。那一年,他摇着轮椅来这里看了菊花。黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而深沉。这是他笔下的菊花,泼泼洒洒,在秋风中开得多热烈。一如他的生命,素朴顽强。今天,我又一次看到了这些菊花,它们笑对秋风,傲对寒霜。可是,那个人呢?他的灵魂栖息在哪一朵花上?哪一朵花又是他的化身?
园中人流如织。拍照,喧哗,尖叫,人们似乎对一些东西孰视无睹。世界太喧哗了,难免听不到xīn líng的声音。我静静走在林荫路上,这个时刻,沉默是对斯人最好的怀念。沉默亦是一种高贵,我想,他必定也是赞同的。他摇着轮椅走在北京的每一个胡同时,也是沉默的。沉默里有对生命与永恒的追问探寻。那一行行车辙里,深深浅浅,盛满了一个人的文学之梦……
远远看到湖水中一大片残荷,虽凋零枯萎,却并无衰败之意。荷叶,莲蓬,虽略显枯黄,却有着人到中年的饱满与洒脱。它们迎着秋风,展现着别样的姿态美。斜阳秋水,晚霞碧柳映衬下的残荷有一种安静的油画般的美。残缺的事物,总会蕴含着惊心动魄的美。亦如他。灵魂完整,就足够了。
尼采说过,热爱生命。哲人的话太抽象了,而他却用行动与文字形象的诠释了“生命”这个词的广度与厚度。
许多年前,给学生声情并茂的朗读他的文章,记得最后一句是:我俩在一块儿,要好好儿活。他确实好好儿的活过,爱过。这句话,可以说给每个人听吧?有多少人,拥有青春,健康,财富,却不知道要好好的活呀!
我曾经无数次的想象,他摇着轮椅走在夕阳里的背影,想象他一个人在地坛徘徊到夜深的情景;我想象,他独自走过的那些四季轮回,那些夹杂眼泪与沉默的思考;我想象,他眼睛里充满的对于生活的向往,对文字的钟情,对人生的思索。再丰富的想象,也无法触及他内心那巨大的伤与痛。但,他是生活的巨人。他始终面带微笑,平静看待一切,包括死亡。他说,死是一个必然会来临的节日。
无助而彷徨的夜里,被病魔缠身的日子里,我翻阅他的文字,那些伤痛里迸发呐喊出的文字一次次带给我力量,带给我信心与勇气。
走在他曾来过的地方,心里暖暖的,一直被什么东西感动着,想落泪,想唱歌,想笑。我想,他也许会听见。这是一个灵魂对另一个灵魂的低语。
文字,是给懂的人看的。你若懂得,我便安好。希望他的灵魂,在这里,安好。
(原创作者:寒山落梅)