直到死，三叔也没能吃上心心念念的羊肉大葱饺子。
01
我妻子的三叔叫李明根，是个哑巴。连我岳父也记不清，三叔是天生哑巴，还是小时候患病变哑的。如今，岳父三弟兄都已年过六旬，境遇却大不相同……
40多年前，身为长兄的岳父带着二叔，离开位于冀中平原的老家，到外面奔生活。后来，他们陆续在县城结婚成家，如今各自都有了孙辈，在家安享晚年。
只有三叔，因为身体残疾，打了一辈子光棍，靠捡破烂为生，守着城郊几间土屋老宅，将就着过了这么些年。
我和妻子李惠雯在南方打拼多年，直到三年前，孩子要读小学，wǒ men才回到老家买房置业，开了家小超市谋生。
从妻子记事起，三叔就对她和堂兄弟们特别好，收破烂路过学校，还不忘给侄儿侄女们买点糖果、糕点。后来长大了，堂兄弟们怕人笑话，与三叔擦肩而过，也装不认识。只有我妻子记得，当初高考落榜复读时，三叔大老远骑着三轮车，给她送糕点，连笔带划地鼓励她。
2016年的春节，wǒ men去给三叔拜年。这是wǒ men回来定居后，第一次去他家拜年。按照老家风俗，拜年是要在长辈家吃午饭的。准备出门时，岳母在wǒ men要拎去的礼物中挑来拣去，将一兜苹果拿出来，说：“老三牙都没了，苹果他啃不动。”
儿子惦记着三叔院里的小羊，拉着我要赶紧走，岳母跟到车旁叮嘱：“中午别在他那里吃饭，看他家那样就吃不下了，别把小宝吃坏了……”车子刚出小区，岳父的电话跟着过来，期期艾艾地说：“惠雯，见到你三叔，记得给他200块钱。”妻子说：“爸，wǒ men早就准备了，您就别操心了。”
三叔身体不好，过去两年，患过几次轻微的脑溢血。为了生存，刮风下雨，他依旧蹬着三轮，走街串巷收废品。县城街巷里，常能见到他穿着发白军装的身影。三叔并未当过兵，这身衣裳也不知道是哪家淘汰的，却被他宝贝了好些年。
在他没有大门的老宅前，门洞外一直放着大捆圪针。刚回来时，我和妻子来看三叔，他曾比划着让wǒ men明白，这些圪针是阻止淘气孩子私闯民宅的手段。即便如此，上半年时，三叔褥子下压着的零钱，仍不知被谁顺走了好几次。
拜年那天，三叔门口的羊，不见了踪影，儿子有些失望：“我想跟小羊玩。”听到声音，三叔迎了出来，双手沾满面粉，冲wǒ men呵呵笑着，咧开的嘴里的牙齿已掉得七零八落。在他屋里看不出颜色的圆桌上，放着案板，上面有一盆调好的肉馅，以及正和面的面盆。
我和妻子照例要给三叔磕头，他拼命拒绝，用胳膊把我推到炕上，炕上的被子折得有角有棱，平平展展的床单上，散发着浓郁的洗衣粉味。炕上，依然放着一包我最喜欢的黄金叶。
刚结婚时，wǒ men回来过年，三叔给我递烟，是三块钱一包的劣质香烟。我当时有些炫耀地从兜里掏出一支黄金叶，说：“三叔，这烟抽着透，绵软。”他抽了一口，然后朝我竖起了一根大拇指。后来的这些年，每次到三叔家，他递给我的都是黄金叶。
拜完年，儿子吵着要走，三叔呜哩哇啦地比划着，指指饺子馅又指指面盆。妻子有些为难，我说：“中午就在这里吃饭。”他顿时喜笑颜开，弯腰从床下拉出一个箱子，里面满是儿童的玩具，有喜羊羊的面具、有吹饱的气球、奥特曼和恐龙蛋，儿子兴奋不已地扑进玩具堆里。
02
没坐多久，二叔家两位堂哥也登门拜年，两位哥嫂、两个外甥浩浩荡荡一群人，拎着些鸡蛋，恭祝三叔来年身体健康。他们的跪拜行礼，三叔依旧是拒绝的，寒暄过后，两家人连炕也没坐就要走。
大堂哥如今在市里经营五金店，二堂哥开干洗店，生意都不错。二叔也早就到城里享清福了，除去春节回老家县城，给我岳父和三叔拜年，平日基本都不回来。能耐的子侄，给予如此礼遇，三叔已经很满足了。
大人们走到门口，两个十多岁的侄子却磨叽着不动，嘴里嘟囔着。大堂哥声色俱厉地说：“要什么红包？都过了12岁了！”三叔恍然大悟，急忙掀开褥子，摸出几张钞票，把钱塞到孩子们的兜里。
大堂哥愠怒地说：“叔啊，你这是在惯着他们！”三叔咧嘴笑，笑容里满是谦卑，还有些谄媚。他又赶着从房间里，拎出两袋羊肉，大堂哥推辞了一下，接过去说：“这羊肉是好东西，自家散养的，没有育肥，绿色，好吃！”妻子小声叹道：“每年都这样，从来不空手走。”
送走他们，三叔才坐下准备包饺子。妻子告诉我：“三叔最喜欢吃羊肉大葱馅饺子。”三叔闻言比划地指着堂屋当中，妻子意会道：“我爷爷在世时，一直在地主家做长工，一辈子只吃过一次羊肉饺子，临死时，他说他这辈子最大的遗憾，就是没能再吃上一碗羊肉饺子。”
后来，三叔每年过年，都会亲手包顿羊肉饺子，在父亲的祖案前放上一碗。偌大的家里，只有他，在用虔诚又固执的祭祀，追忆着上一辈人。
这也是我第一次见三叔自己包饺子，对着那面团，他简直无从下手。妻子几次想要帮忙，都被三叔喝止住了。老家不成文的约俗，出嫁的闺女回娘家是不能干活的，不然在婆家要做一辈子的活。
终于，三叔把面团擀成了一张大大的厚厚的饼，又拿出一只茶杯，在面饼上倒置过来，用力一摁一拧，一张正圆的饺子皮就诞生了。我和妻子目瞪口呆，想不出来三叔是怎么想到了这个方法。
儿子被三叔的新本事吸引过来，拿起一张饺子皮说：“爸爸，nǐ kàn姥爷的饺子皮可比你们做的圆多了，像个太阳！”妻子笑着，眼眶里却噙着泪，生活的艰辛，孩子他还远远体会不到。
最后，还是妻子出手，给三叔包了两大篦子饺子，剩下的面擀成了面条，晾在院子里的铁丝上。北方寒冷的天气，不消半小时，就会成为速冻食品，这样更容易保存。那天，我和三叔，就着几碟菜，他举一次酒杯，我举一次酒杯。从三叔啧啧有声的唇动中，我听到了他对有人来一起吃顿饭的渴望和满足。
饺子煮熟后，三叔把第一碗放到族谱前面，族谱最下面，是他那临死时都念叨着吃上一碗羊肉饺子的父亲的名讳。三叔跪在族谱前面，恭恭敬敬地磕了三个头，每一个头，都像是叩响父母的家门。
三叔的饺子馅调制的相当不错，咬一口，羊肉鲜香，葱味十足，就像一个个丸子，劲道，有弹性。看到儿子饕餮般的吃相，三叔高兴地不行，拍了拍自己的胸脯，对自己竖了一个大拇指。
03
尽管饺子味道不错，我和妻子还是一人只吃了一小碗，剩下的饺子，wǒ men想让三叔把年味儿延续一段时间。临走时，三叔从兜里掏出500块钱，塞给儿子，我和妻子还没来得及拒绝，儿子就甜甜脆脆地说：“谢谢姥爷！”
三叔怔了一下，瞬间鼻翼开始翕动，眼眶里的笑意伴着泪水瞬间就滑了出来。出了家门，他提着一大袋羊肉追过来。儿子惦记了一年的小羊，化成三叔的一片心意，跟着wǒ men回家了。妻子怪我没记住岳父的叮嘱，我苦笑道：“你以为三叔稀罕吗？他缺的是wǒ men常来常往。”
2017年初，县城中心开始由东向西扩展，三叔的老宅被规划其中。拆迁办通知村里人开会，三叔也被郑重请到现场。经村里人推举的代表拉锯战式的谈判，补偿事宜最终敲定。按照面积计算，三叔能得到三套房产。
这次主导拆迁的开发商，排名国内前十强，周边同等城市，他们的精装房房价高达每平米一万元。这意味着，三叔的拆迁房产，至少价值300万。面对突如其来的财富，三叔自己尚且晕晕乎乎时，他的家也变得人头攒动。
二叔二婶难得登门，大哥和二哥也抛下生意，前来支招。大哥这次带来了一大堆食物，拼命往三叔怀里塞；二哥也不落后，还带了几条上档次的香烟，横七竖八地撂在炕上。我的岳父母也不甘示弱，给三叔新置办了两身毛料衣服，还有一双名牌皮鞋。
那晚的家庭会议，充满了勾心斗角、尔虞我诈和人不为己天诛地灭的较量。
二叔说：“老三啊，这老宅是父母留下的，分家的时候虽然说是留给你，但是wǒ men哥几个也没答应，这几十年你白住着也就算了，维护下来也不容易，wǒ men哥俩给你一点钱，足够你下半辈子花了，都是亲兄弟，wǒ men也不能不管你，是吧？”
三叔将求救的目光看向我，只是我作为一个女婿，在这样的家庭会议上，哪有发言权？为难之际，我的妻子说：“九十年代初，村里给土地、宅基确权时，已经彻底将老宅的所有权，落在了三叔名下。当时办手续，交钱的也是三叔吧？”
听完这话，三叔拿出了拆迁合同，附件里就有当初确权的证明。见白纸黑字，无法随意辩驳，也别想随便更改，二叔顿时垮了脸。他想花点钱，就把拆迁权益拿到手的算盘白打了。
见此情景，二婶矫正道：“既然是这样，wǒ men这岁数就不参与分配了，你把这三套房子留给侄子们吧，那个惠雯虽然出嫁了，但也算是wǒ men李家的根，也不能怠慢，三套房子，有她一份。”二婶想用讨好的态度把wǒ men拉入一个战壕，以此来逼三叔就范。
三叔没有子嗣，在他们看来，所有财产自然得由子侄来继承，这是理所当然的。
二婶话音刚落，我的岳母马上就嚷道：“弟妹，你这样可不地道，你们两个儿子分两套，我家就惠雯一个闺女，这样wǒ men就亏大了。”大堂哥、二堂哥及嫂子们立刻对她炮轰，吵闹了一整夜。
二叔坚持三套房，两位堂哥和我妻子各一套；岳母却坚持，三套房子折合成价，两家平分。双方为此僵持不下。三叔蹲在屋角，默默地抽烟，这边热火朝天的争执，似乎跟他这个当事人，毫无关系一般。
吵到深夜，大家都熬不住了，才各自离开三叔的家，约定第二天再继续商量。
第二天早上，当wǒ men吃过早饭，来到三叔家时，才发现那捆扎圪针，已严严实实地把门口堵住了。邻居说，大堂哥凌晨6点，就开着他的那辆帕萨特，把三叔接到城里享福去了。
岳母气冲冲地把电话打过去，还没有开口，大哥一句话就把岳母的嘴堵死了：“大娘，这件事要让三叔自己做主，他可是残疾人啊，别让乡亲们笑话wǒ men欺负他。”岳母无奈，忿忿地说：“我早就说过老二一家是个鬼难拿，这不wǒ men着了他的道了。”
04
此后三个多月里，我在朋友圈里，经常看到大堂哥和二堂哥两家人，轮流陪着三叔，在省内的各大景点旅游合影。照片上，三叔一脸茫然地笑着，他脱掉了发白的军装，穿着毛料衣服和皮鞋，今非昔比的样子。
6月中旬，三叔在大堂哥的贴身陪同下回来了。村里的拆迁已迫在眉睫，三叔向全家人宣布，他已经决定了，三套房子，两套给大侄和二侄，一套给惠雯。岳母还要争执，他又拿出一纸协议，上面密密匝匝地写了好多。
最后一句赫然醒目，意思是两个堂哥要负责三叔以后的生活起居，并为三叔养老送终。看到后，岳母叹了口气不再言语。之后，他就名正言顺地搬到了城里，按照大哥二哥之前商定的，兄弟俩按照一年之期开始轮流照顾三叔。
8月底，在轰轰隆隆的铲车声中，三叔的老宅被夷为平地，三套房子折抵的房款，在两个月后一并到位。三叔一夜之间变成了名副其实的拆一代，但这炫目的光环，仅在他头顶盘旋了几个小时，闻讯而至的家人，就带着他去了银行，三分天下后，拆迁款分别到了我岳父母和大堂哥、二堂哥的账户上。
之后，三叔便从堂哥们的朋友圈彻底消失了，我和妻子去大堂哥家探望他。三叔的房间，是不足8平方的小阳台，只有张折叠单人床，他的随身物品，被装在一个纸盒里，丢在床底下。他在床底下摸了半天，摸出一盒黄金叶。
还没等我俩点上，大嫂就嚷嚷着：“天天抽，二手烟要命，晓得不？”我俩的手尴尬地停在半空中，最终，手里的烟谁也没点燃。临走时，大嫂揶揄道：“妹子，你这么惦记三叔，接回家去伺候啊！”
我俩谁也没说话，灰溜溜地走了。那天之后，想起三叔，我总会自欺欺人地想，两位堂哥毕竟是亲侄子，应该会善待老人的吧？
然而两个月后，三叔再度中风了。这次，通知wǒ men的竟是养老院。半个月前，大堂哥就以家里太逼仄为由，将三叔送去了养老院。
岳母怒骂大堂哥过河拆桥，又骂三叔自作自受，白白把养老钱搭进去，如今无家可归了！妻子不顾岳母的阻拦，拉着我直奔养老院。
以往，我认为养老院是花甲老人的聚集地，但真正进去才发现，还有智力障碍者和残疾人也混杂其中。三叔被送去的养老院，在城乡结合部，条件非常一般。
那天，食堂里挤满了就餐的人，三叔坐在餐厅角落里。他又穿上了那身绿军装，只是在军装的后面，印上了养老院的名字，还有一串联系电话以及微信号码，看上去就像一件会移动的立体广告。
三叔看到了wǒ men，摇晃了几下，始终没站起来。这次中风抢救回来后，他已经变得行动艰难了。两位堂哥不愿花钱给他治疗，才送来了养老院。
他使劲地抓住我的手臂，咿咿呀呀说个不停，眼睛里满是渴望和乞求。我陪他坐了一下午，临走时，三叔忽然落泪了。我说：“你有什么事吗？”他叹了口气，找人要了纸笔，歪歪斜斜地写了一句话：“死后，请把我埋到祖坟里。”
看到纸条，妻子当即就哭了。在wǒ men这里，光棍是不允许被埋进祖坟的，据说会给后代带来霉运。回程路上，我俩一路沉默，纸条交给岳父后，他看完也久久不语。岳母尖叫道：“这张纸条，哑巴应该交代给老二家，这件事，让他们安排！”
妻子忽地站起来：“大家都盼着三叔去死吗？他才63岁，以后日子还长呢，我要接他回来。”岳母跳起来骂她。那天是wǒ men结婚十年，我第一次见到妻子和岳母吵架，最后敌不过要死要活的岳母，妻子哭着跟我回家了。
第二天，我专程开车到市里，找到大堂哥的门店，将三叔的委托郑重地交给他。他看了看，什么也没说，转身就把这张纸，扔进了店铺门口的垃圾桶。
05
一周后，养老院院长亲自打来电话：“哑巴病危了，请你们家属务必把他拉回去治疗。”岳母气咻咻地说：“老二家得了便宜，这累人的黑锅却要wǒ men来背，不干！”
院长又说：“委托人的电话，最开始还能打通，听说人病危就直接挂了。再打，就关机了。”在岳父的斡旋下，三叔终于被接了回来。短短几天，他整个人已虚弱的像一张软绵绵的褥子，眼窝深陷，像是摘去灯泡的灯口，深邃，黢黑。
三叔被安置在岳父家的杂物房里，我和妻子收拾打扫了两天，也无法消除那挥之不去的霉味。那晚，妻子一直默默流泪：“三叔的钱给一个外姓人，都不至于像今天这样。”她非常自责，可面对精气神已然涣散的三叔，谁都无能为力。
第二天上午，三叔忽然不见了。岳母打电话来说：“我去跳舞回来，就看到大门洞开，家里一个人影也没有。都快死的人了，还不让人省心。”wǒ men和岳父分头找遍了县城各处，午饭过后，岳母通知wǒ men：“老三被好心人送回来了，怀里抱着一包东西，神秘兮兮地藏着不让人看。”
那天晚上，妻子端饭喂给三叔吃，他没吃几口就躺下了。wǒ men走后，据说三叔对岳母比划了好一阵，意思是想吃顿羊肉大葱饺子。当时，岳母已经收拾停当，熄了炉火，便烦躁地说：“让老二家给你包去，他们得了你200万，说好给你养老送终的……”
三叔重新躺回床上，第二天清早，岳父发现三叔已经去世了。他静静地躺在床上，身上穿着一身崭新的黑色寿衣，寿衣上面印着松鹤延年的图案。那身陪伴了他多年的军装，整整齐齐地叠放在床头，就好像要永久存放一样。在他沾满尘土的黄胶鞋旁，一堆纸钱兀自醒目。
他分明已经清楚，靠谁都不如靠自己，他在生命的最后一刻，为自己做好了全部的安排。三叔死后，岳父第一时间通知了二叔。大堂哥在电话那头很是干脆，说：“我已经跟火葬场的朋友通了电话，赶紧把他拉过去，第一个火化。”
这是大堂哥用他的人脉，为三叔做的最有意义的一件事。把三叔抬上殡仪车后，岳母叹了口气，嘱咐我赶紧去市场割半斤羊肉。她说：“哑巴临死前想吃羊肉饺子，这愿望就不能让他带到棺材里吧！”
羊肉割来了，上好的腰窝肉，还散发着淡淡的羊膻味。剁肉、切葱，和面。这可能是岳母这辈子最尽心做的一顿饭，却是做给死人的。饺子煮熟的时候，三叔的骨灰盒已经到了祖坟。
难以相信，昨天还吵着吃饺子的三叔，现在已经变成一捧骨渣，安静地躲藏在这一尺来长的盒子里。三叔最终没能入得了祖坟，大堂哥和二堂哥两个人，抡着铁锹，几分钟就在山坡上挖了一个齐膝深的坑。
没有鞭炮，没有纸钱，甚至没有哭声，三叔就这样下葬了。没有人知道，这里埋着一个曾经拥有300万的拆迁户。那碗饺子，岳母恭恭敬敬地放在骨灰盒的上方，用一张报纸盖住。一摆手，泥土便覆了上去。
- end -
作者：李志红 职业：媒体记者
