(一)
学问之道,本不限于读书。德性的修养、内心的开悟,是一种学问。这并不必须要读书。所以,不识字的武训,可以成圣成贤;不识字的慧能,也能悟道。艺术的创造、诗歌的写作,也是一种学问。然天才的艺术家与诗人,也可不必读许多书,识许多字。如八指头陀作诗中有酒壶,写不出壶字,即画上一酒壶,仍不碍其为一绝代的诗人。此外,办事才能的训练、人情世务的洞达,也并非必须多读书。科学上的观察实验,为求科学真理之要道,此也不是读书。听人演讲。与人讨论学术,也是造学问,而非读书。而且,wǒ men还可说,一切对自然宇宙。对人生社会的知识,最初都是由人之仰观俯察、思想反省而得。所谓“尧舜以前,更读何书广当初原只有自然宇宙人生社会一部大书。wǒ men所谓书,乃人类思想文化已发展至某阶段才有的后起之物。则“何必读书,然后为学”呢?
(二)
但是,wǒ men须知:wǒ men不是尧舜以前。wǒ men是生于已有书的时代之后。wǒ men既生于有书的时代之后,wǒ men就必须要由读书以了解人类文化,通过人造的书之了解,去进一步求更了解自然宇宙人生社会那部大书。武训、慧能、八指头陀,固不识字或未读多少书;但是wǒ men今日仍只可由书上以知武训、慧能与八指头陀。已往的人,如何训练其办事才能、如何洞达人情世务,与科学的观察、实验之报告、哲学思想之记录,也大多皆载在书中。如果你有特殊办事才能,或对自然宇宙人生社会有特殊的观察实验及思想,你也必将希望写成文字、着成书,以行远而垂久。由此便知,书籍虽是后于人类文化而有,然而却是整个人类文化之镜子。人必须要从此镜子中,才能了解整个人类文化之大体,而由自然世界走人人文之世界。这不是很明白的吗?
(三)
wǒ men千万不要以为wǒ men不读书,只凭wǒ men之天赋的聪明智慧或思想能力,真可直接去读自然宇宙人生社会这部大书,而自己读出其深微广大的意义来。这部大书,似易懂而实难。其所以似易懂,是因为wǒ men自己xīn líng的聪明智慧思想能力,也可说是一面镜子,因而对此大书之内容,总能照见一些。其所以实难,是因这本大书,早经无数古往今来的有更高聪明智慧思想能力之人读过了,经无数更好的xīn líng之镜子照过了,还未照清楚而读懂哩。
(四)
然而书籍之为一镜子,却是一大镜子。从此大镜子中,可以了解整个人类之文化之大体,也即可以了解古往今来无数有聪明智慧思想能力的人,其xīn líng之镜中,所照见的世界中之事物与真理。读书,即是把wǒ men的小镜子,面对书籍之大镜子,而重去反映古往今来无数聪明智慧的xīn líng,所已照见之世界中之事物与真理,于wǒ men之小镜子中。
一个xīn líng之镜子,照不见的事物与真理,另一xīn líng之镜子,可以照见。如果wǒ men能透过书籍,而将无数的xīn líng之镜子,所照见者重加反映,wǒ men不是更能了解自然宇宙人生社会这部大书,而把wǒ men之小镜子也变成大镜子一般大了吗?这是从读书以增加思想之广度上说。但是更重要的是:只有读书才可以增加wǒ men思想之深度。
(五)
读书之可以增加wǒ men思想之深度,这可以读者与著者之xīn líng之镜之光明,互相渗透,则光之强度增加,来作比喻。但最好是以不同凹凸之度的镜子互相反映,则可看见wǒ men原看不见之事物作比喻。wǒ men都知道,显微镜与望远镜之所以能使人看见更细微更深远之事物,乃由于利用凹凸镜之互相重迭,乃能使光线深人事物内部,将事物内部之情形,清楚的反映出来,为wǒ men所见。但是wǒ men常不知读书正是使wǒ menxīn líng自身化为重迭凹凸镜之一,而使wǒ men之聪明智慧的光辉,能照察到更细微更深远的自然宇宙人生社会之事物与真理者,由此才培养出wǒ men思想之深度。
直接单纯的一个思想,从来不会深的。只有对一个思想再加思想,才能使思想深。读书即是在思想古往今来的他人的思想。人只有走过他人所已走过的,才走得远。人也只有思想过前人所思想的,才能思想得深。我思想前人的思想,而前人的思想,又是思想更前之人的思想来的。人类的文化史与思想史,是无尽的后代人,对于以前人之思想再加思想之成果。当人思想前人所思时,其xīn líng是凹镜。凹镜聚合一切来的光线。当人表出其思想,留给后人交与他人时,其xīn líng是凸镜,而分散出光线。重重迭迭的xīn líng之凹凸镜之互相反映,形成人类之思想史与文化史,人乃对自然宇宙人生社会中之真理,一步一步,更能达微显幽,而极深知远。人不经显微镜与望远镜,只凭肉眼,莫有人能了解细胞之构造,也莫有人能看清天上的星云。人不多读书,只凭自己一点聪明智慧,去判断自然宇宙人生社会,又如何能达于细微深远之事物与真理?所以不多读人所著的书,而以直接读大书自许,这只是学人的懒惰,必将误人误己。
好多年来,因中国社会急速变化,许多人主张读书不是学问中最重要的。所谓死读书,读死书,读书死。这诚然有毛病。但是不读书,而只自恃聪明智慧以思想一切,判断一切,也恒不免肤浅。这样虽未必死,但也是不能真活的。必须要以自己之活的聪明智慧,与书中人聪明智慧合起来。书活了,我自己也才真活了。