在老家的山上，溪涧边，背阴处，常常生长着一簇簇小巧玲珑的植物，柔软婀娜的长叶，俏生生的紫蓝花瓣，在溪水旁一路飘荡着淡淡的清香。我第一次将它采回来时，妈妈脸一沉，一边叫一边将整束花丢到门外：这是打碗花，你摘回来干什么？
我呆在门槛边，蓝莹莹的花瓣洒满一地，慢慢地从我的泪光里浮起来，慢慢地又四分五裂，犹如一片又一片打碎了的瓷片。
那年我才8岁。从此后真的总是一不留神打碎了碗，直到长大。似乎我那双沾过打碗花的手，魔咒般地验证了那个预言。
从前，我家的碗底都是凿了字的。凿字是个精细活，手略微重一点，碗就裂了。每次买回新碗，爷爷就将碗倒扣在长凳上，左手扶小凿，右手持小锤轻轻敲击，一个一个极浅的小窝窝，紧密相连，慢慢就拼成了“英”。那个字是属于我妈妈的。在wǒ men乡下，所有的碗底都随主人凿上了各种各样的字。谁家有红白喜事，执事的男人就挑着箩挨家挨户去借碗。几百个蓝边碗红花碗，在四方木桌上，在大人小孩的手中热闹了一回，又油腻腻地回到大木盆里。负责洗碗的全都是嫂嫂。她们一边洗碗一边大声说笑。洗了很长时间，日落后，执事的男人凭着碗底的字一匝匝码好，再挑到各家各户。
民以食为天。盛饭食的碗，地位自然非同一般了。几十年来，我妈总是说：碗到用时方恨少。她对买碗情有独钟，手里一有余钱，首先买回的就是碗。好些碗一收就是几年，隆重登场时，不是随老母亲的心情就是逢某个重大日子。今年过年，老母亲翻出一个两边有耳朵，上头有盖子的“品锅”，装了整整一只鸡。黄澄澄的鸡，青花瓷的碗，煞是好看。我也给老母亲买了一套价格不菲的时尚碗，特百惠“暖融融”系列，保温效果特好。老母亲很是欢喜，又不无担忧：这是塑料制品，抵得上瓷器吗？
正月初十，堂伯父生日，我随老母亲去乡下吃寿酒。入席。执事的先给每桌蒙上薄薄的粉色塑料桌布，又提着一个大塑料袋，分发塑料餐具。我和老母亲面面相觑，迟疑着，看大家笑嘻嘻地分着碗筷。端起那只轻飘飘的红塑料碗，一时竟感觉自己蹲在异乡的某个屋檐下了( 一起感悟人生)。
一边吃，一边想着小时候那些凿字的蓝花边瓷碗，想着那些担着箩挨家挨户借碗的男人，那些乐呵呵洗碗的嫂嫂们。
酒席吃毕。嫂嫂们将一次性碗、筷、杯，连同餐布，一折，又一搙，扎成团，扔到垃圾堆里。整整十桌垃圾呀！她们看着我惊讶的表情，笑了笑：大家红白喜事都用这个，省好多的事。
起风了，垃圾堆上，几个塑料袋迟迟疑疑飞起来，随风而去。
返城时，老母亲一路指指点点：nǐ kàn，到处都是塑料垃圾……nǐ kàn，这条河，都快被垃圾填满了……
小时候，wǒ men从来不用这些一次性塑料产品。wǒ men的生活垃圾全堆在屋后一角。隔十天半月，爷爷燃起个火，将垃圾小心地一层层敷上去，敷成堆，青烟袅袅上升，升过屋顶，将星星月亮都涂抹得朦朦胧胧。一夜后，垃圾焚化成灰，爷爷将灰挑到菜园里。爷爷说，这些肥料，远远比化肥尿素好。
小时候，这条河清澈见底，婉转充盈。如今它老得比人都快了，枯萎干涩，裸露的河床里滞留着各式各样的垃圾。
小时候山上那一簇簇的打碗花，让我对碗生出无穷敬畏的打碗花，它们，还长在溪涧边吗……
回家后，那些蓝莹莹的花在我心头闪闪烁烁。上网查了很久。网上的打碗花图片里，怎么也找不到儿时的记忆。依稀记得以前有个本地园丁跟我说过，打碗花其实是石蒜。再去查石蒜。石蒜的图片似乎就是让我刻骨铭心的打碗花，但看来看去，却找不到记忆中的紫蓝色。倒是石蒜的另一个名字颠覆了我，彼岸花。彼岸花，日本花语为悲伤回忆，朝鲜花语为相互思念，中国花语为优美纯洁。
彼岸花。我轻轻地念了一声，不敢再念下去。25年仿佛一刹那的漫不经心。很多的人和事，早已退到了彼岸……
