不知时令是不是这个时令。将晚未晚，将雪未雪，远山近树，长天旷野，满目苍黄；不知情境是不是这个情境。骚人武士，翠袖红巾，玉箸金樽，一片交错。1800年前，肯定会有这么一天，这么一刻，有一腔荡气回肠的咏叹，冲破胸臆，冲破尘寰，久久地缭绕于天地间。这一天也许是冬，也许是春，这一刻也许是新月如弓，也许是雪落辕门。
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”情思在心头堆积，它不开花，就会成疾。抑扬顿挫间，起伏的正是看不见的悲喜，如同琵琶弦上的音符，跳荡出五颜六色的七情六欲。这一缭绕，就是经年。原来曹操也是俗人。叫得响彻云霄的“枭雄”，也摆不脱烦恼，也抵不住酒的诱惑。没人说得清此时的曹操究竟在愁什么。天下虽然没尽在他掌中，他也已经挟天子而令诸侯；勇士虽然没全入他的帐下，他也不再是与陈宫仓皇出逃时的草芥。那么他愁人生太短，壮志难酬？叹红尘如梦，转头百年？筵席上，青衿济济，志士云集，曹操一捋长髯，且尽杯中酒，高唱短歌行。酒，让曹操显得率性。这酒，和曹操刘备论英雄时同煮青梅的酒一样。天下谁是英雄？“惟使君与操耳。”时光湮没了狡黠的笑声，可是自信与旷达的气度依稀，仿佛墨香，仿佛笛韵，盘桓在文字里，弥漫在口口相传的故事中。曹操把酒喝出了深意。 在酒里，曹操教我认识杜康。远远地，有短衣在时光的那一端氤氲出酒香。
据大家说，我能喝些酒。据说而已，真看到的，不多。 我想我确实能喝些酒。半斤，八两，甚至更多。朋友之外的酒，无论是谁，我一概拒绝。我向来不信两种理由：没酒量和推不脱。想喝的时候，勇气就是酒量；不喝的时候，没人能够勉强。不知这是不是李白一样的放达。
李白与杜甫与孟浩然王昌龄饮酒的情形，时常在想象中。喝啊，说啊，兴之所至，弹上一支曲，舞上几回剑，酒尽了，杯空了，兴致却正浓，把那马，那衣服，索性都换了酒去，放下了功名，放下了诗书，放下了来日的生计，今朝只乐今朝的乐。乐极而泣，也不奇怪，一群大丈夫，笑声中挥洒着浑浊的泪滴。李白把酒喝出了豪气。杜甫最了解他。“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”他用自己的方式，尽情释放出心底的快与不快，愤懑与豪情。出世本无意，入世最倾心。他不是不在意功名。26岁时出发，仗剑去国，辞亲远游，他已经走了太远的路程。他抗拒不了的，是酒，是酒所带来的片时安闲，瞬间快意，和说不清道不明的尘世渊源。可是，酒解不了李白的忧。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。醒来了，是更深更重的落寞。我聆听过他的叹息。在他怆然无助的泪水中，看到他心中一片荒凉。那荒凉如同一条条蚯蚓，缓缓爬上他的额头，他的眼角，长成比深秋枯草还委靡的萧索与迷茫。孔老夫子说，天下有道则见，无道则隐。李白少了这样的洒脱，身入仕途，不能相容；回归自然，心有不甘。那么，这豪气只能是一种独特的呐喊，是在慷慨激昂中慢体会，才能触摸到的悲凉。李白是孤独的。他禁不住孤独，没有朋友的时候，他就在花间邀月与影共饮。“青天有月来几时?我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。”与月对话，成了他的一大快乐。月不离不弃，酒不离不弃，诗不离不弃，李白因此不寂寞。月是他的朋，酒是他的友，诗是他的歌。我情愿相信他是蹈水而亡。在安徽当涂长江边的采石矶上，他独自饮酒赋诗，借着醉意，跳到江中去捉月亮。这样的结局，虽然不是国人所谓的善终，却与李白的诗意人生更相吻合。融于月，溺于酒，化于诗，李白用62年的时间完成了自己独特的生存形态。被酒浇灌的心田，诗意的更诗意，冷落的更冷落。拈着酒杯时，常作痴想：唐朝一季花开得过于艳丽，不知还有没有那一天，有人打着节拍，让诗歌轻松地跨过李白这道门槛。
喝酒的女子中，独爱李清照。有胆量喝酒的女子，至少xīn líng是自由的。不拘泥于外物，不受制于约束，她尊重的，是自己内心。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”喜也酒，忧也酒，把人生装点得比露浓花瘦的园子还绚丽。 伤别离不得酒。王维“劝君更尽一杯酒”赚得后世几许泪水，柳永“都门帐饮无绪”更是直观的心神不宁。“三杯两盏淡酒，怎敌它晚来风急！”这是李清照深不见底的哀愁。又一个元宵佳节。日暮苍山远，云合蟾桂低，杨柳间已现隐约春色。这样的时刻，总会忆旧时旧事，想故国故人。月还是那片月，同来望月的，却不是当年那人。遥记中州时候，这样的光景里正装扮一新，簇拥在热闹的人流中，放焰火，看花灯，尽情地欢笑。“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。”憔悴的是散乱的鬓发，黯然的双眸，更是被别人的笑声揉碎的心。借着清冷月色，把心浸在酒里，洗濯出带有苦涩滋味的花香与诗韵。酒，是她漂泊灵魂的最好居所。有愁的女子不见奇，懂愁的女子方可爱。李清照的愁在攒聚的眉峰间，在双溪的小舟上，在瑞脑的烟气中，更在三杯两盏淡酒里。她说此情无计可消除，可是她却能消除得如此巧妙，用酒做引子，将沉沉相思化作篱边菊香，将无边深愁点缀为帐前红绡，让人禁不住地歆羡。歆羡她消除的手法，甚而歆羡她的苦她的忧，何以朦胧如沉香，如暮色，如春来柳树的梢头。李清照把酒喝出了雅致。这样的女子，只合生在风雨飘摇的多事宋朝。一些冷雨，几许离愁。守着窗儿，独自怎生得黑？她的叹息，吐出的也是一地馥香袭人的珠玉。故乡何处是？忘了除非醉。一夜一夜，我与她抱着相同的寂寞。
一个周六的晚上，与朋友一道饮酒半酣。下楼时扭了脚，索性不走，坐在楼梯上数金鱼。母亲的哮喘，滴水的暖气，周刊的约稿，统统放下，那一刻里，心无旁骛。鱼悠闲，我比鱼更悠闲。想起李清照，想起“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”，也只有酒，还能在喧嚣和沉重中，还我以片刻轻松。、有心仪的朋友，酒是诗是歌是和风丽日，穿透一颗颗心，然后将它们一一连结。三五知交，随意把盏。不劝，不斗，喝酒也闲，谈天也闲，散漫中绝无风尘炎凉。就像白居易和刘十九，陶渊明和“素心人”。似醉似醒间，忘我，忘忧，只记取此刻的欢笑。、这几日重读《红楼梦》，其中妙玉关于茶的一段论述，觉得用于茶未免偏颇，却很适合于酒：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”酒不宜多，醺醺然，又不至于腹内翻江倒海眼神交互迷离口中胡言乱语，方是佳境。早年读《朱子家训》中有一句“勿饮过量之酒”，读来每不以为然。兴起多有醉酒，恍若大病一场，久久不能复原，方知“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”也不是用身体去作代价。2005岁末，有一晚竟夕未眠。为了一些俗务，连续两日饮酒，忽一刻若有醍醐灌顶，觉在酒中迷失了自我。一夜展转，心不能静，书不能读，反反复复地，全是自责。何以解忧，惟有杜康。不知酒可解了曹操的心结？这样的酒，于我却是平添如许烦恼。酒中欢笑，已辜负了美景，辜负了韶光，辜负了来得不易的好心境。《菜根谭》中云：宾客云集，剧饮淋漓，乐矣。俄而漏尽灯残，香消茗冷，不觉反成呕咽，令人索然无味。天下事，率类此，人奈何不早回头也。 浓睡消得了残酒，却化不开更重的失落。灯残处，天籁间夹杂的，正是曹操李白李清照的呕咽。穿透纵横阡陌，不经意看到杜康在轻笑中无声地奚落。
