真是一个的日子，阳光很好，天很蓝，没有风，满街的树安静、美丽得就像一个个亭亭玉立的少女。为了好好欣赏一路上的景致，我决定先步行一段路再坐车去上班。
这是一条我闭着眼睛也能走出去的胡同，出院门连着拐三个右弯就到大街上了。平日里，骑自行车拐第二个弯的时候，我总会不由自主地稍稍放慢一点速度。因为在这段胡同的拐角，有一对老夫妻贴着墙角盖了一间四五平方米的房子。夏日里，透过挂着的竹门帘，隐隐约约能看见屋里情景，一张床几乎占据了大半个屋子，剩下的就是一柜一椅而已。他们在屋角搭了个雨篷，放了一个煤炉，平时就在那儿做饭。除非大风、大雪、大雨的日子，老两口总在屋外呆着。
老两口很不一样，老太太开朗，爱说笑，她家的门口经常有几个人坐着闲聊，老太太是当然的谈话中心。有一阵子，还见老太太领着五六个人在做操。做的甚么操，我没看明白，只见大家跟着她的口令，一板一眼地做得很认真。老头呢，几乎没甚么话，总见他在忙碌着，做饭、洗衣服、扫地。有时候，没有外人，就见老太太坐在那把椅子上边抽烟边对老头说着甚么，而老头则坐在小板凳上，默默地听着。这天，老太太依旧和几个人在闲聊，虽然才9点多钟，老头已经在为午饭做准备了。墙角的煤上烧着水，地上的铝盆里泡着土豆和柿子椒。老头正捧着一个小瓷盆，眯着眼在挑米中的沙子。在我眼中，生活的这一刻是那样的安宁和朴素。
我上公共汽车时，人还没站稳，就有一位老人拍了拍他身旁的座位让我坐下。老人另一边坐着他的老伴，他们正和对面坐着的一位老太太聊天，显然他们以前并不认识。
从他们的聊天中我知道，老头今年78岁，老伴75岁。他们在说自己的牙。老头说，他的牙很好，一颗假牙也没有。老伴的牙都掉光了，但这么些年，老伴已把牙床磨得很结实，吃大饼时，就那么一咬一揪就下来了，一点不比他差。"你眼睛怎么样？"对面的老太问这边的老伴。"就是近视，但一点也不花。nǐ kàn，"她边说边掀起自己的衣服："这件罩衣和这件薄棉袄都是我自己做的。""她能干着呢，到现在wǒ men家吃的馒头都是她自己蒸。"老头自豪地说。对面的老太太要下车了，却突然发现自己的手表没了，有点懊恼。老头忙安慰她："丢了就丢了，不要再想它了。咱们老年人平安就好。"到老两口下车时，老头走在前面，然后在车门口小心翼翼地扶着老太太下去。两个老人衣着老旧，看上去是靠微薄的退休金度日的，但他们相互搀扶着走去的背影，却有一种让人心生羡慕的温暖。晚上回家时，我跟丈夫和女儿讲了这两对老人的事。上初二的女儿说："我早就注意到胡同里的老头老太太了。我挺羡慕他们，因为他们悠闲自在，总是开心的，我觉得他们比咱们。丈夫说：我也觉得他们过得挺好的。你们知道他们怎么挣钱吗？老两口到街上卖煮老玉米，老太太吆喝卖，老头就坐在不远的花坛边上看着。卖完了，老头再回去取。老两口还挺默契。"
我问女儿："假如wǒ men也像他们一样，住在那样的小屋里，很穷，只能吃菜市场的下脚菜，不能吃肯德基，不能玩计算机，你还觉得吗？"女儿想了一会，坚决地摇了摇头："不行，那样我可受不了。"我又问丈夫："当我老得没牙时，还要为省点钱，自己缝衣服，自己蒸馒头，那个时候你真的能心平气和地接受这一切吗？"丈夫不假思索地说："老了要真活到那个份上，可真是有点惨。"那么，我自己呢？真能从那样的生活状况中，感受到发自内心的平和宁静的吗？现代人在种种物质的围裹下，已渐渐失去了领悟简单、朴素、平凡生活的能力以及和这种生活紧密相关的，比如相濡以沫、同甘共苦等等，所以常常能听到"有钱就变坏"、"贫贱夫妻百事哀"的故事。可即使是华衣美服、香车宝马那样的富裕生活，也不能让他们感到真正的宁静和，对金钱、永无止境的追求使他们总被焦虑感、不安全感折磨着。这就是现代人的尴尬处境。
