一个人若非在某方面刻意学习或是改变,否则青春期之后,大体人格已经形成,喜好,天赋,创伤,仇恨什么的如同骨骼一般也都已经搭得差不多,基本性格和深层渴望短期内很难大变了。当然,从外表上看往往不是如此,比如wǒ men经常看到一个以前沉默的惨绿少年成年之后成了口水比茶多的话痨,但其根基都是一样的自卑和害怕孤独;或是一个特骄傲的漂亮姑娘结婚后就疏于打理破罐破摔,动力都是一如既往的把美貌当武器和筹码。人和水差不多,在不同阶段遇到不同地形,会呈现出不同表现,有时是湖,有时是河,有时是泉或海。但只要你心里有一个水怪,不论遇到什么境遇,总有本事给你闹腾一番。今天的困境,和昨天的困境常常没有本质的不同,而且很可能,还会是你明天遇到的困境。一个人遇见的困境大部分和外界倒没什么关系,而是由他自己的内心决定的,同样的事儿,在你这里如临深渊,在别人那儿则完全不算事儿。困难是性格决定的。
说这些是因为最近我和一些人一起回忆了下wǒ men的青春期。因为我的青春期过的不怎么样,不愉快的回忆似乎更多,所以觉得没什么好怀念的,我也很少刻意去想它。但事实常是,如果你不从以前的困境里发现点什么,那你就永远没有从那段过去里走出来,以后还会再走进和那时一样的处境——因为你都不去尝试了解那困境是什么,自然又不会学分分辨它,躲开它或是战胜它。而且人是一种奇怪的依赖于习惯依赖到可怕的动物——习惯的,遇见过的东西,总是更“安全”,更吸引人,这种吸引是非理性的,无意识的,和这种习惯本身舒服与否已经没有关系。这就是为什么对自己的烂爸爸深恶痛绝的姑娘还是回去找和爸爸一样糟糕的烂男人,因为那是她习惯的状态。扯远了,意思就是:不管是外界决定的,还是你内部推动的,都导致一个结果——困境常常是相似的。从以前的困境里了解点什么是很必要的,青春期的困境是个不错的案例,一般来说,那是你的困境最初形成的时候。
最开始谈论这个话题时,谈话主题是“你会给青春期的你什么建议?”其实我以前蛮不喜欢这种调调,因为如果真有机会和青春期的自己面对面,那我说什么她都不会听,也不会喜欢的。因为我那时就只有那个水平,用今天的水平来苛求以前的自己,追悔自己做的不够好是没有任何意义的,这就是刻舟求剑。再回到那个时候,你还是会做一模一样的事情。没必要跟过去的自己,自己的过去拧巴。为了冲淡对这种调调的反感,wǒ men把话题换成了“如果现在有一个小孩,面临和你青春期一模一样的困境,你会给她什么建议呢(当然,她绝对不会听的)?”这样就好多了。
我青春期遇到的麻烦是什么呢?今天想来,总结起来就是:我无法处理在变坏的局面。我初中时成绩非常好,高中开头也还行,后来就比较吃力了,上课经常打瞌睡(当然后来知道是甲亢病,以前说过这事儿),这让我非常非常恐慌。因为是个耸逼烂好人,我的人缘一直不坏,可是在高中阶段我遭遇了全班女生长达三年的孤立,成了不受欢迎,没有朋友的人,甚至是滑稽,被羞辱的人,这让我更加更加恐慌。事情似乎突然就腐坏了起来,而且除了更腐坏似乎没有别的出路:一个正在变坏的水果,一块正在发出怪味的父亲面包,你不可能让他们变得更新鲜——就是这种感觉。
不仅对现状感到恐慌,对未来的期待也是很妄想的:因为从小就严重缺乏挫折教育,所以小孩子们常想象的困境解决方案是:一个平时85分的人,在经历了一段时间50分的低潮后,最后飙到100分。这样才够热血和少年漫画。这个目标听上去很帅,但实际上让你更害怕了——因为它根本无法实现。恐慌导致你完全不想面对它,不想去收拾残局,而是找了一大堆理由:班主任又苛刻凶暴又对你有偏见,和父母关系也紧张等等,把这些都列为不利于自己表现的因素。今天看来,这些当然都有关联,但更像是并发症,而非原因。解决方案不是没想过,但都是转学之类的,其主题都是“另起炉灶,重新开始”,因为重新开始看上去似乎胜算要大点,比已经变坏的局面看上去要舒服点。其实重新开始照样有失败率,但它最起码可以把失败往后推迟一段时间,所以非常值得向往。不过wǒ men那是个小县城,一般不会随便转学,除非怀孕了要堕胎,故转学之路也被彻底堵死。毫无出路又要眼看着颓势,想想那时真是绝望可怜。总之那时会认为失败非常可耻,而且失败是永恒的,就算再翻身了,也永远背着失败过的屈辱。小孩子的虚妄梦想是:一个厉害的人,应该是能轻松解决困难和麻烦的,struggle和失败一样可耻还可笑,弱者才会遇见困境。
所以如果现在要我给青春期遇上同样困境的人建议的话,那第一个就是:不要因为失败感到恐惧和羞耻。
失败和感冒一般,毫不可耻,甚至可以说是生活的常态。而且他一定是个阶段,会过去。不过过去了也别侥幸,因为他一定会再来,来得如此之多,多到你总有一天对他麻木的要死。既然他这么家常便饭,早晚会成老夫老妻,所以你现在也不用太恐慌了。你越了解它,它重来的次数就可能越少。而要了解就必须要经受。当然,有时候另起炉灶确实是更优的选择,不过那最好是你认真权衡,分析了成功率后的决定,而不是你不想忍受,觉得这是个轻松的逃避——“wǒ men必须要在正确的路和轻松的路中选一条,而他们常常不是重合的。”看上去宽阔的大门经常没有任何意义。
而且,既然失败并不可耻,就不要陷入这种毫无必要的羞耻感中。你越大就会越发现,羞耻感是他人用来控制和压榨你最常见的手段,所以不要轻易掉进去。如果你无志当一个三迷五道的传销受害者,那就不要对羞耻感这种东西太感冒——传销受害者可是羞耻感大户。相对于无法完成某种目标的羞耻,我个人觉得利用羞耻感压榨他人来达成自己的目标是更可耻的一件事。如果有可能,不要成为他们。
我现在已经离开青春期很久了,但坦白说,我今天的困境和过去没什么太大不同。08-10年的有一段时间,是非常严重的低潮期,那时也确实面临了若干项非常严重的困难,但并非完全不能改善,可是当时只觉得自己失业失恋照顾不好妈妈,健康也没有了,存在价值都很可疑。这些很大一部分要算是“不幸”的东西,却被自己定义成了“失败”,而失败带来了压倒性的恐惧和羞耻,一度怕到不仅不敢面对困难,甚至不敢面对世界:比如除了在网上,几个月都没有和人交谈;楼下就是超市,可我不愿意下去买个灯管,要把厕所的应急灯拆到我的房间用。(而厕所的应急灯并不属于我,是室友的私人财产。但人被逼到角落时,常常顾不上道德。)
今天这段困境已经早就过去,的确吃了很多苦,也确信自己已经学到了不少,生活开始进入了新的循环,但这一两年在处理一些新的局面时,发现一旦面临困境,自己还是没有平常心,依然是——“愤怒且懈怠”的。这种愤怒和懈怠,和其他能力的提高,境遇的改善完全没有关系,他就是在那里等着我,因为我没有去克服它。有趣的是,像青春期我想到最简单的困境解决方案是转学一样,面淋现在的困境,我想的路子也是毫无长进的“转行咯”“搬家咯”“换城市咯”之类的。虽然今天对这些路子并不执迷了,但必须要承认,他们还是蛮吸引我的,而且至少看上去真的困难要小很多。某种意义上说,就因为你其他的能力提高了,所以如果你要逃避困难,重新做一件新的事情,很可能一开始做的还不差,因为你的能力在那里摆着。这可能更加坚定了你放弃和逃避原有困难的决心,直到新的困难又把你逼到死角。这样一次又一次反复后,我终于意识到克服对失败的恐惧才是最大的困难,其余反而都是渣了。
其实理智的想一下,情况越坏,之后变得越好的可能性最大一点,比如说,如果坏到零了,can't be worse了,就算得一分也是进步了。而且,从0到60,比起从80到100,你经历和学到的其实更多更广更有意思,但如果你已经很习地用最后是否达到100来作为失败与否的标准,那你一定会很容易失望。如果再把失败和价值感,羞耻什么的挂下钩,那你肯定更不想活了——无所不在的价值一元论导致了对失败的羞耻和恐惧,wǒ men不恐惧自己不快活无收获,却更恐惧wǒ men不符合世俗的标准。说到底还是你内心要有一个正确的,自尊自爱的三观,明白自己的进步和充实是最大的褒奖和价值,把自己的力量放在核心。如果你拱手把这个位置让出来,用别的东西,比如目标和胜败来作为你内心的支柱,那很不幸,这些东西一定会毫不客气地占满你全部生活,最后压垮你。
不过三观这个东西,在青春期还是很模糊的,所以就像我前面说的,不管我给青春期的自己建议多少次“不要因为失败感到恐惧和羞耻”,她也跟本不会听,也不会喜欢。其实我给困境中的青春期孩子还有一些其他的建议,比如“求助绝对必要”“无视他人的judge”等,但这些只是具体方法,主题意思和上面那条差不多,都是一个源头:忠于自己,努力勇敢。不勇敢活着就举步维艰,无自我活着就没有任何意义。当然我觉得这八个字对青春期的孩子稍微有点玄,因为流行文化的皮面也在努力鼓吹这一套,让孩子们觉得自己其实已经做到了,但其实本质完全不是·····扯远了,总之今天看这篇东西的人大部分都已经不再是中二症少年,wǒ men在漫长的成人之路上还有无数难关险境,而wǒ men必须担负起让自己幸福的责任——因为没人会为wǒ men的幸福和快乐负责,只有wǒ men自己。那我作为一个不怎么出色的成年人,对所有不怎么出色的成年人有一句想共勉,还是那八个字:
忠于自己,努力勇敢。
希望wǒ men能靠着这个在困境里脱困。