01
《朗读者》最新一期节目，邀请了康辉做嘉宾。
节目里，董卿拿出一张康辉和母亲的合照，下面注有一行小字：
“因为没有近期和妈妈的合影，我自己拼了一张。”
看到照片，康辉难掩悲伤，叹了口气，讲述了一个藏在照片背后的故事。
2018年，康辉的母亲去世了，母亲闭上眼睛的那一刻，康辉并没有陪在身边，而是在机场候机。
他等候的也并不是要回家的航班，而是飞往国外的。
当时，康辉接到任务，参加一个非常重要的时政报道，错过了与母亲的最后一面。
登上飞机，在昏暗的客舱里，康辉一边流泪，一边写下了文章《写给妈妈，不是祭文的祭文》。
“人到中年，像这样的意外本不属意外，但无论做了怎样的心理准备，那一刻，仍然有着太多的痛，太多的不舍与遗憾。”
后来，康辉试图从手机里翻出一张跟母亲的合影。
他换过很多手机，每部手机里都有无数张照片，唯独没有跟母亲的合影。
他总以为来日方长，有的是机会合影，却忘了世事无常。
处理完工作回到家，整理母亲的遗物时，康辉特意保留了一件母亲的毛衣，想母亲的时候，他就把毛衣披在身上，仿佛是母亲在拥抱他。
讲到这里的时候，康辉眼里噙着泪，几度哽咽。
02
康辉的故事让我想起了另外两个央视主持人，一个是撒贝宁，另一个是朱迅。
撒贝宁在双胞胎孩子出生后，他把第一条微信发给了自己的母亲。
“妈妈，你的两个小孙子出生了，你要当奶奶了。”
但这条消息就像是石子掷进大海，注定得不到任何回响。
因为他的母亲已经去世了。
母亲去世后，撒贝宁打开和母亲的聊天记录，想再听听母亲的声音，竟找不到一条语音。
回忆起母亲去世那个晚上，他突然发现一直以来，自己都做错了一件事：
“我一直以为，让我妈妈以我为傲，是送给她最大的礼物，可是后来才发现，我最大礼物还没来得及给——那就是当她还在我身边的时候，多和她待一待。”
父母想要的其实并不多，不过是子女一点点的陪伴。
朱迅在提到自己父亲的时候，更是控制不住情绪失声痛哭。
朱迅的父亲去世时最大的心愿，就是回家，可那个时候他身上插满了管子，根本没有办法拔，结果第三天父亲就走了。
这件事后来也成了朱迅一生最大的遗憾，她说如果知道父亲走得那么快，当时无论如何都会满足父亲最后的心愿。
毕淑敏在《孝心无价》中写道：
“我相信每个赤城忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿，相信来日方长，自己可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情。”
wǒ men总想着来日方长，想等到事业成功了，再去陪伴父母享受天伦之乐。
唯独忘记了岁月残酷，时光从来不等人。
03
你永远不知道，你不在家时，父母是什么样子。
你也永远不知道，你离开家时，父母是什么心情。
之前看到网友发布的一段监控视频，莫名泪目。
网友在探亲结束后，离家返工，母亲在院门口目送孩子的车子远去，迟迟不肯回去。
车子走远后，情绪低落的母亲，一步三回头地往回走。
可走进院里没几步，母亲又折返回去，沿着儿子远去的方向追了出去。
直到确认看不见儿子的车尾后，母亲才彻底死了心。
这世上有一种爱，叫车已走远，父母还在目送。
wǒ men只顾着埋头赶路，从没想过停下脚步朝身后看一眼。
如果你回头，就会看到一双孤独落寞的身影，一直在原地注视着你。
之所以被这个视频触动，是因为它让我想起了我的母亲。
我从上高中的时候，开始住校，每个月只能回家一趟。
我家坐落在马路的转角处，有一次，我坐车回学校，车子拐过弯以后，从后视镜里，我无意间看到了母亲的身影。
母亲一直踮着脚尖，向着车子远去的方向张望，直到车子彻底消失不见。
从我上高中，到大学，再到毕业参加工作。
每次离开家，车子发动以后，后视镜里，母亲的身影从未消失过。
她的脊背从挺拔到佝偻，头发从乌黑到花白。
她目送着儿子越长越大，越走越远，最终成为他乡的一个“故人”。
坦白讲，这些年忙于工作，疲于奔波，我回家的时间屈指可数。
可每次回家，都会明显感觉到父母又矮了一截，又苍老了许多。
是啊，wǒ men在奋力奔跑时，父母也在慢慢变老。
有句话说：“这世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。”
所谓父母子女，不过是一场美丽的遇见，一场盛大的离别。
04
董卿曾说过：“亲情是一场倒计时的爱，wǒ men能做的，就是珍惜有限的时光，尽自己最大的努力对父母不留遗憾。”
世间遗憾千万种，但从没有哪一种，可以超越与父母的分别。
不知道你有没有计算过，wǒ men这一生还有多少时间能够陪伴父母？
曾经有一个亲情计算公式广泛流传：
按照父母50岁计算，假设父母再活30年，wǒ men平均每年回家1次。
每次待满5天，减去同学聚会、吃饭、睡觉的时间，真正能陪在父母身边的时间大概只有24小时。
那么，在剩余的30年中，wǒ men能和他们在一起的时间，只有1个月。
电影《后会无期》中有句经典台词：
“每一次告别，用力一点；多说一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。”
人生很长，却也很短，短到wǒ men来不及好好陪陪父母，来不及再认真看他们一眼。
wǒ men都曾抱怨工作忙、压力大，陪伴父母的时间就像已经挤过水的海绵。
总在等有时间、等以后，可等来等去最后只剩下遗憾。
父母在，wǒ men就永远有一个可以停下来休息的家。
父母不在了，在没有父母的老屋，wǒ men都只是故乡的客人。
05
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
有些事，错过了，就是一辈子；有些人，一转身，就成了永远。
山西晋中，母亲已经去世，但生前做的番茄酱还没有吃完。
男子在看到母亲做的番茄酱后，瞬间崩溃，哭得像个孩子。
父母走了以后，孩子才会真正明白什么叫思念。
男子在外出吃饭时，遇到长相和去世母亲一样的阿姨。
阿姨在离开之际，男子上前抱着阿姨，跪地痛哭。
世界上最幸福的事，莫过于喊一声“爸妈”有人应。
父母，其实是这个世界上最会撒谎的人。
他们报喜不报忧，总告诉你说，他们过得很好，让你安心工作，不要担心。
你傻傻地相信了，从来没有想过，上了年纪的人，身体怎么可能一直硬朗。
山西太原，父母一直不让儿子回家，告诉儿子说，他们很好，让他放心。
可儿子放心不下，偷偷跑回了家，回到家才发现，父亲中风歪了嘴，母亲干活闪了腰。
为人子女，总是要等到长大以后才明白，其实自己的父母，都是“骗子”。
贾平凹在《怀念母亲》中写道：
“当母亲与wǒ men告别、与这个世界告别，那种疼痛是锥心刺骨的。”
岁月无情，时光已老，才知道有爸妈管的孩子，最幸福。
▽
《成长，衰老》里有过这样的话：
小时候，wǒ men不会说话，父母不厌其烦地教；
父母老了，想学微信，wǒ men说学不来就不要玩。
小时候，wǒ men想出去玩，父母背着、抱着去；
父母老了，wǒ men很难推着轮椅带他们去玩。
小时候，wǒ men生病，父母倾家荡产都要把wǒ men治好；
父母老了，wǒ men即便倾家荡产给他们治病，又能挽回几年……
为人父母，哪一个不是为了家、为了孩子，奔波了一辈子，辛劳了一辈子。
对子女来说，最心酸的是，小时候从父母那里得到了一切，长大后能给予父母的却太少太少。
人这一生，只欠父母。
趁时光未老，父母健在，好好去爱他们，去陪伴他们。
不要等到失去，只能在时光中悔恨和追思。
点个在看，愿时间走慢一点，让wǒ men的父母慢慢变老。
当你回去，脚还没踏进家门前，可以大喊一声：
“爸，妈，我回来了！”
