文 / 张天野
汉语里有些词汇十分类似,比如三昧与三味。这俩兄弟简直像一对孪生兄弟,不仅字形相像,都和三字搭档,而且连发音也相似乃尔。一不留神,你就把它们用混了。
少时读《西游记》,发现三昧真火很神奇,本领高强的悟空碰上这把火,就没了主张。只是当时眼拙,把三昧看成三味,心想这可怕的三味不知是咸、苦、酸,还是甜、辣。上学时学鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》,不留心又把三味看做三昧,琢磨鲁大师真有福气,上私塾就能学到喷三昧真火这样的大本领,呵呵。事实上,不单笔者搞错,许多朋友也会混淆,常见有纸媒、广播、电视里有人把个中三昧、其中三昧、书中三味张冠李戴。那究竟三昧和三味有何区别呢?
wǒ men先看三昧。三昧其实是外来语,它源自佛经里的梵语samādhi,是其音译,又译三摩地,意译则为正定。其意是止息杂念,使心神平静,是佛教的重要修行方法,后人们用它借指事物的要领和真谛。由于佛教在中国的广泛传播,三昧这句外来语也风靡起来。《唐国史补》卷中讲:“长沙僧怀素好草书,自言得草圣三昧。”说怀素夸口自己得了草圣张旭书法的真谛。陆游也有诗云:“正令笔扛鼎,亦未造三昧。”至于《西游记》、《封神演义》里的三昧真火则是道教的术语,可见佛道两教也不是水火不容,而是互相渗透啊。
至于三味出现得很晚,是古人对读书感受的一种比喻。宋代李淑在《邯郸书目》里说:“诗书味之太羹,史为折俎,子为醯醢,是为三味。”这是把诗书、子、史等书籍比作佳肴美味,比喻为很好的精神食粮。鲁迅老师寿镜吾老先生的三味书屋可能就跟这种书法有关。但也有其他说法,譬如寿镜吾之孙寿宇先生就认为三味实乃“布衣暖,菜根香,诗书滋味长”,是三味书屋开办的宗旨。
不管怎样,三味的应用范围很窄,只有说读书时才会用到。古人很可能是从三昧这个词里细细体味,才去掉一条短横,妙笔生花地创造出三味这个词来。不知读者诸君以为然否?