2010年是王学圻事业大丰收的一年,作为多年荧幕上的老兵,王学圻凭借深厚的生活底蕴,成为大器晚成的典范。在王学圻巨大成功的背后,有一个人最替他高兴,这个人就是李雪健。李雪健成名比王学圻早许多年,两人曾经有相同的起点,也曾经因事业落差产生了误解。不过,经历了岁月的磨砺与沉淀之后,两人的友情却越酿越浓……
聚首空政,
龙套岁月有咸也有甜
王学圻1946年3月出生在北京,他自幼就喜爱唱歌和各种体育运动。1963年,王学圻来到长春某部队当兵,返城后进入到一家国有企业做了很长时间工人。由于王学圻天赋很好,模仿力强,而且很能吃苦,很快,他就凭借着个人的努力,在1978年考入了解放军空政话剧团。
当时,空政话剧团里人才济济,王学圻这个初出茅庐的小伙子自然没有得到太大的机会,和团里的其他几个年轻演员一样,他在长长的演员列表上只能成为了跑龙套的“本团演员”。一次,王学圻看着“本团演员”的上面,醒目地写着主角的名字,下面是“群众演员”,就开玩笑地说:“这个好呀,咱们就是一夹心的馅饼,夹在中间不会受气。”旁边的一个“本团演员”接过了话茬儿:“好是好,就是工钱太少,也很难有出头之日!”
王学圻白了他一眼,心想,这人说话怎么这么直,专门跟自己起哄呀!
后来,王学圻了解到,他的名字叫李雪健,来自山东荷泽。和王学圻相似的是,李雪健也曾在工厂里工作过一段时间,后来因为擅长表演山东快书和相声,被借调到二炮话剧队,后来又几经周折调入了目前的空政团。
都是“本团演员”,两人自然有很多接触机会。王学圻长得浓眉大眼,很有男人的英武之气,龙套角色大多是“红军甲”或是“地下党员乙”;李雪健的脸型较圆,相貌称不上英武,得到的角色多是“土匪甲”或是“白军乙”。大多数剧目中,自然是王学圻将李雪健“击毙”,可是也有意外的时候,有一次,按照剧本的要求,王学圻要当一回“烈士”了。拍摄之前,李雪健摩拳擦掌,得意洋洋地对王学圻说:“这一回,可该我出出气了!”
第二天一大早,随着片场导演的一声“开始”,“土匪乙”端枪瞄准,向“红军甲”扣响了扳机。当时,受到拍摄条件的限制,枪支没有子弹出膛时的爆响功能,随着李雪健的开枪动作,后面需要一个场工同时“砸炮”配合音效。可是,那天不知是怎么回事,场工的砸炮竟然没有响,王学圻向前趔趄了一下,察觉到砸炮没响后,只好又站定了。李雪健也愣了一下,只好又朝着王学圻开了一枪,结果这一下仍然没有响。最后,气急败坏的李雪健端枪朝天放了一下,谁知这一下砸炮竟然响了,王学圻也应声倒地。
后来,两人看到这个画面的胶带后,笑得前仰后合,李雪健对王学圻说:“没想到我的枪法这么准,这么大一抛物线也能把你打中!”
不过,这样有趣的场景不是每天都有的,当时王学圻经常要给别人当替身。有一回换衣服的时候,王学圻的衣服一脱,李雪健发现他的前胸处一片青紫,由于淤血太过严重,再加上王学圻的皮肤很白晳,看起来就像是蓝黑墨水打碎在雪白的墙壁上一样。
李雪健一惊,指着淤血的地方叫道:“啊,这,这究竟是怎么啦?”
“这是昨天拍一部对手戏时,被对手男演员打的!”话音刚落,王学圻便着急地对李雪健说:“你千万不要找他,更不要告诉他呀,你要是告诉他的话,他就会有顾虑,下一步就很难放开手脚演戏了。”原来,在片场时王学圻特别叮嘱对手一定要出手重一些,这样子,自己的反应会更加准确,表演也更到位。看着如此敬业的王学圻,李雪健的眼睛湿润了。
王学圻29岁那年,团里要拍一部大型话剧,这部戏里,有一段周总理跟长安街上扫地的老大爷聊天的重点片段,前后大约15分钟光景,大家公认是全剧的最高潮,同时也是剧中最为出彩的段落。这个角色是为空政团的一位资深副团长量身定做的,不巧的是,那位副团长在外地另有任务,档期上出现了问题。团长找到了王学圻说:“你来试试吧!”
此前的王学圻哪里演过八十多岁的老头儿啊?面对这样一个十分重要的配角,每天天不亮,他就随着街道一位捡破烂的老大爷出发,来到垃圾场上,认真模仿他每一个细微的动作,就连他与旁人争垃圾时,他也凑近了认真观察……
得知王学圻被确定为配角的那天,李雪健拎了一大捆啤酒,切了一包猪头肉跑到王学圻的宿舍里,由衷地向他祝贺道:“学圻哥,你这样用功,终于没有白费劲儿,我相信你日后一定会有出头之日的!”那天晚上,兄弟两人痛饮了很久,酒酣耳热之际,李雪健给王学圻起了一个很贴切的外号——“阿齐”。这个名字的来历是日本电影《望乡》里的角色“阿齐婆”,是一个戏很少但是很出彩的角色。而王学圻也不甘示弱,把李雪健叫做“雪老健”。欢声笑语里,穿透了龙套岁月的寂寞和辛酸,那种兄弟的情意愈加醇浓了……
人生落差,
阳光兄弟情峰回路转
1990年,李雪健来到了自己演艺和人生之路的转折点,这一年,中国第一部室内电视连续剧《渴望》红透全国,李雪健在此剧中扮演可亲可敬的邻家大哥宋大成,这一形象一时间深入千家万户,李雪健因此拿下电视飞天奖和金鹰奖双奖,成为红极一时的人物。
自己的兄弟事业取得成功,王学圻打心眼里为他感到高兴,不过,有的时候,他的心里也有点不是滋味。在巨大的声誉之下,李雪健很快就拥有了和别人不一样的待遇,他有了自己专门的造型师与化妆师,休息和吃饭也在单独的房间。在外景地拍摄时,剧组只能住宿于一些县级甚至乡级的招待所,像王学圻这样的一般演员只能用冷水冲,怕感冒的话就只能擦擦,而李雪健可以在自己的单间内舒舒服服地洗澡……这样的对比不禁激起了王学圻的好胜心,他暗暗下决心:自己一定要更努力地演戏,争取也早点享受到“好待遇”。
李雪健和王学圻都是对演艺事业兢兢业业、精益求精的人,有时候不免因为意见不一、互相较真而闹点小争执。这种争执,在以前发生的时候都没什么,但现在两个人演艺事业出现大落差,一个已经红遍全国、一个还默默无闻的时候,在旁人看来就有了别样的意味。不久,王学圻和李雪健搭档演一部话剧,这次演出需要连续巡演十几场。第一场是前往西安进行慰问演出,王学圻十分重视,离慰问演出还有大半个月的时间,他就老早地把所有的台词记好了。虽然跟他演对手戏的李雪健当时在外地拍戏,没能及时赶回,但王学圻的自信心仍旧满满的,他甚至对身边的一位tóng shì自夸:“这次演出没理由不成功,你就瞧好吧!”
孰料,就在两人在西安碰面,进行第一场彩排的时候,李雪健的表现大大地出乎王学圻的意料,本来头一天晚上,他已经将所有的台词烂熟于胸,情绪也调整到最佳状态。可是一进场,李雪健就对王学圻说:“这场戏有几处不太得劲儿,我想改一改!”接着,他竹筒倒豆子一般,哗哗地把自己的想法说了出来,铿锵的语气里透露着不容置疑的强势。
临场改台词是演员大忌,这意味着掀翻了对手所有的准备,将其陷入一种尴尬的境地。和李雪健以往的配合中,李雪健很少改台词,这不禁让王学圻敏感起来。旁边也有人酸溜溜地说了一句:“李雪健成名了,身价不一样了……”这个话让现场顿时一片尴尬,王学圻不痛快地将了李雪健一军:“台词都是白纸黑字的东西,凭什么你说改就得立马改呀!”结果,那天的彩排大家不欢而散。
这件事情发生后,两个人之间的关系陷入一种尴尬境地,见了面李雪健笑着跟他打招呼,王学圻却避开了他的视线。李雪健醒悟过来,王学圻这是在生自己的闷气呢!李雪健内心里自我分析了一下:自己绝对是一个谦和与谨慎的人,王学圻的那句顶撞,其实也不无道理,自己应该提前跟他好好沟通才是……李雪健很想和王学圻好好谈谈,可是一想到他正在气头上,解释的效果不会太好,便开始暗暗地寻找机会。
机会很快出现了。几天后,一位摄影师带着刚剪辑出来的彩排录像,放给大家观看。看着看着,一位导演猛拍了一下大腿,兴奋之情溢于言表:“这几处台词让雪健这么一改,效果比原来可好多了!”在场的其他人也纷纷赞同。见大家都这么说,王学圻凑过头来,仔细地把录像又看了一遍,这一次,他终于看出了其中的味道,内心里也涌起了一丝钦佩:“李雪健确实是一个很用心的人,经他这么一改,这些台词在舞台上更加可信,也更加生动了,”
就在王学圻暗中感叹之时,李雪健悄悄坐在了王学圻身边,十分诚恳对王学圻说:“那天的事你不要介意,我只是就事论事,一门心思地把这部剧拍好,真的没有别的意思!我不希望wǒ men兄弟俩之间有什么误会和误解……”李雪健还推心置腹地解释:他是个嘴巴很笨的人,不会说话。另外,他希望自己说的话,王学圻不能过于较真儿,更不能往心里去。
那天的李雪健反复说了很久,也说了很多,王学圻心里非常感动,越来越忙碌的他们俩,已经很久没有这样推心置腹地聊天了。王学圻也很想为自己那几天的故意冷淡道歉,但他的风格向来是大大咧咧的,他说:“你这个人,怎么变得婆婆妈妈的?!什么都别说了。那天的事,我再往心里去的话,还算是个男人吗?”
互勉三十年,
打造影坛两条硬汉
此后的十年里,李雪健的事业继续如日中天,成名后的他为了拓宽自己的戏路,挑战自己,有意地接演了一些反差极大的角色,先是在张艺谋的影片《摇啊摇,摇到外婆桥》出演黑社会老大,接着又在电视剧《水浒传》里饰演了山大王宋江,还在陈凯歌《荆轲刺秦王》中诠释了暴戾的秦王……这些角色无一不获得了如潮的好评。
在这个时候,王学圻虽然一样认真努力,却因为没有遇到合适的机会,事业一直没有太大的进展,还是继续演一些默默无闻的角色。
看到自己的兄弟“混”得不怎么样,李雪健不但没有半点儿瞧不起他的意思,反而一有空儿就鼓励他。那一段时间,空政里有一些演技不错的男演员因为长期无法出头,放弃了自己的专业转行了。这种现象让李雪健一度很担心,他不止一次对王学圻说:“论年纪,你是我的老大哥;论演技,你更是没得说,虽然你的蛰伏期长了些,但真正的男人不应计暂时的得失,而应一步一个脚印地往前走,并安然享受奋斗过程里的无限美好!我看好你!你千万别放弃!”
王学圻爽朗地笑着说:“雪老健,你放心,我王学圻绝不会当逃兵!”
就在李雪健关心着王学圻之际,他自己却遭遇了人生的一个坎。因为长期操劳,他的身体出现了异常,很快,李雪健被确认为鼻咽癌,迫于无奈的他只好将手头上所有的工作暂时停顿下来。
2004年9月,大病初愈的李雪健参加电影《吴清源》的拍摄,由于长期的放化疗,他的身体变得十分虚弱。此时,王学圻恰好在附近的片场参与张黎执导的《军人机密》的拍摄,得悉“雪老健”就在旁边拍戏,他感到十分吃惊,更让他吃惊的是,李雪健当时正好在试装,尽管精神上有些疲惫,可是他对待自己的服装却没有半点儿含糊。一件、两件……七八件试下来,不但王学圻看得感到有些揪心,连一旁的工作人员都有些不忍。
王学圻上前拉住了他:“老健,你现在还没完全恢复,干嘛这样拼命?又何必跟自己过不去呢!”李雪健却轻轻地拍了拍他的手,目光沉着地说:“阿齐,你知道,好戏才是我的命根子,我如果闲下来什么事都不做,那才叫真正的死亡呢!”
王学圻没有再劝说什么,他只是紧紧地拥抱着李雪健,一种从未有过的力量,在他内心深处恣意地流淌着。
在人生困境里倔强站立的李雪健深深刺激了王学圻,此后,他开始有意识地锻炼身体,多年来,王学圻一直保持着健身的习惯,身板儿也一直很硬朗,目睹了李雪健的坚韧,王学圻更是明显地加大了“力度”和“强度”,家里面很快地摆满了各种各样的哑铃,跑步机时常咚咚咚地响个不停。此时的王学圻已经是近六十岁的人了,这样如同小伙子一样,让周围人很为他担心。王学圻却总是擦着额头上的汗水,满不在乎地说道:“雪老健都能挺住,我要向他学习,没什么挺不住的!”
2008年年初,因为长期两地分居,王学圻和妻子的夫妻关系出现了难以调解的裂痕,“离婚”这一字眼也十分现实地走到了王学圻的面前。然而“军人出身+形象正面+年过六旬”的条件,让外界形成了“谁离婚都轮不到王学圻”的思维定势。因此,王学圻很难下定决心,那一段时间,他经常独自一人躲在家里,靠不停地收拾东西和打扫卫生来缓解心绪,再不就是就是开着越野车,漫无目的地在六环路上狂奔。
看到王学圻的状态越来越不好,李雪健很担心。一天,他特地把王学圻叫到家里来吃饭,席间,看到他愁眉不展的样子,李雪健边夹菜,边对他说道:“我给你讲个小故事。有三个人将被关进监狱三年,监狱长说会满足他们三人一个要求。美国人要雪茄;法国人要一个美丽的女子相伴;犹太人要了一部与外界沟通的电话。三年后,出来的美国人嘴里鼻孔里塞满了雪茄,却没有一支点燃,原来忘了要火了。法国人满头大汗,一手抱着一个又哭又闹的孩子。只有出来的犹太人兴高采烈,并紧紧握着监狱长的手告诉他:三年来,他每天与外界联系,生意不但没有停顿,反而增长了一倍!……”
讲到这里,李雪健顿了一下,然后认真地说道:“阿齐呀,什么样的选择决定什么样的生活。今天的生活是由三年前的wǒ men选择决定的,而wǒ men今天的抉择,将决定wǒ men三年后的生活!我相信你会选择一种最适合自己的生活,我也相信你完全有这个勇气!我支持你!”
朋友的鼓励,让王学圻知道了自己绝不能消沉和放弃。2008年年底,陈凯歌导演的电影《梅兰芳》在全国热映,人们惊讶地发现:不再为婚姻苦恼的王学圻焕然一新,他扮演的伶界大王“十三燕”成为全剧非常出彩的人物!“十三燕”也成为王学圻演艺事业上的加油站和一个新起点,他对各类角色的驾驭渐入佳境,在其后出演的《麦田》、《建国大业》、《十月围城》等影片中均表现不俗。后来,王学圻曾半开玩笑地对李雪健说道:“如果《梅兰芳》这个戏再不行的话,我就不可能像现在这样意气风发,毕竟年龄到了!”
2010年9月3日,由吴宇森执导、王学圻主演的首部武侠巨制《剑雨》在全球首映,从媒体上看到这些后,李雪健感慨不已。回首自己与王学圻30年的友情,他高兴地看到,在人生的种种漩涡与逆流里,两人不但没有被击垮,反而先后顶上了事业的顶峰,那份兄弟情也在时光的打磨之中,闪耀出从前少有的光泽。岁月荏苒,在彼此的人生里,还有什么能比这更让人欣慰与高兴的呢?