“称呼”，人的一个代号而已，何烦恼之有？不过最近一段时间，人们对我称呼，的确让我常常烦恼。
我记得人们最初称呼我为“马小”。那大概是我八九岁吧，我经常同一个叫韩建豪的同学玩，他妈、他哥就总称呼我“马小”。那时我对这个称呼没什么感觉，听到有人喊“马小”，回头而已。不过现在回想起来，这个称呼肯定是脆生生的。
大学毕业，参加了工作，领导和原来的老教师都称呼我为“小马”。想到自己年令小，是新教师，工作经验少，应该谦虚地接受这个称呼。
结婚之后，同那些小我四五岁的内弟们在一起玩，他们称呼我为“老马”。那时，对这个称呼也无所谓。相反，要是他们称呼我为“小马”，我可能还会恼：“你这个小小后生也敢称呼我小马？”
工作转入党委办公室之后，tóng shì之中有些比我年令小，有些与我年令相仿佛，还有些比我大。有人称我这“小马”，有人称我为“老马”。称我“小马”的，那透着领导对我的亲切；称我“老马”的，那说明wǒ men混得很熟，不分彼此。对“小马”“老马”的称呼，我都毫无芥蒂地接受。
离开了我工作了将近二十年的矿务局，到私立学校来打工，我对这称呼就开始敏感起来了。在办公室中，我的年令总是比较大的。早晨，我同其他教师一起跑步，食堂的大师付看见我说“你也能同小青年跑几圈呢。”言外之意：你年令很大了。领导同我聊天，没聊几句就说：“你有四十了吧？”言外之意：从你脸上就可以看出你年令大。对桌的老师学英语，我也顺便说几句，她便惊讶：“你这个年令还记得这些英语。”这个环境，无时无刻不在提醒强调你年令大，这个环境时里所有的人都毫无例外地称呼我为“老马”，如果有哪个tóng shì称呼我一声“马老师”，我感到特顺耳，特亲切。
于是我装做开玩笑加以引导：“干嘛总是老马老马的，就不能颠倒一下，喊我马老？”“马老”的“老”，是知识渊博，“老马”的“老”是年令老大，但醉翁之意不在好此“老”，而在去彼“老”，但响应者寥寥。
于是我不得不每时每刻直面自己的衰老，烦恼而无奈。我想起了海明威，他大概是因为不能接受自己的衰老过程而自杀的吧。
“老马”这称呼虽然让我如此烦恼而无奈，但有时我也想，也许有一天我会怀念“老马”这称呼的，正像我现在对“马小”“小马”的称呼是那样的怀念一样。因为总有一天人们会称呼我为“老马头”而不是“老马”的。到那时我会更烦恼吧，因为那是证明着我的进一步衰老。而当我不再衰老时，人们会最后一次称呼我说“老马头死了”，这一声我听不见，我也不再烦恼了。
