月挂疏枝，清明舒朗，明净悠远。
月分圆缺，圆月皎洁，缺月朦胧，韵味各自不同。
瓜沉果香之际，圆月栖疏枝，饱满、清晰。仲秋，树的枝条，因落叶而日现疏稀，一轮明月，似一枚熟透的透明果子，汁液饱满，明晃晃地长在树枝上，夜半时分，又月上中空，月中脉络清晰，是生在暗夜夜空中明亮的眼。
圆月下，情景迷人，可作无尽遐想。
孙犁的《荷花淀》，意境迷人。“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很……这女人编着席，不久在她的身子下面，就编成了一大片，她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上”。
圆月下做农活，至亲情深。农家小院，月光下的玉米堆，像小山，邻居一家，围着玉米堆，比肩而坐，撕苞米皮。月亮探出半张笑脸，望向人间。奶奶的脚边，松松软软的，是一大堆扯掉下来的苞米皮，她又拿起一颗苞米，一只黑色的蟋蟀，从苞谷上，一下子蹦到奶奶的手背上，把奶奶吓一跳，忙猛甩了一下手，把蟋蟀甩到地下。
小孙子，站在苞谷堆上，唱儿歌：月姥娘，打淌淌，割了麦，请姥娘，姥娘不吃大锅饭，刷刷小锅炒鸡蛋，不吃不吃叨两块，鸡蛋香，炒干姜，干姜苦，炒老虎， 老虎一瞪眼，七个碟子八个碗…… 一家人都笑了，小孙子又把手伸向月亮，说：我离月亮这样近，看看，我能够着月亮了！
圆月之光，遍地流淌，有淙淙之声。明月松间照，清泉石上流，月光与清泉俱都如水银般滚动，泉水裹着月光，月光抱着泉水，叮咚叮咚，叮叮咚咚，清脆悦耳，潋滟水光，如银月光，相互交织，迷离诡谲，是梦幻之境。
缺月中的半月，为圆月一整半，朦胧缥缈而诗意醇厚。
半月，一半显露一半隐，明亮而不圆满，半圆半圆的月亮，像大鼓艺人敲打的铜云板，也像被咬掉了一半的圆读书月饼。半月半圆，光辉温柔，时光深一寸，半月圆一分，随时令推进，便掺杂着愈来愈多的清冷，悄悄随月华洒向大地，那就是李白床前，满地的凛凛白霜。
朱自清说，“月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样”。很显然，朱老师笔下的月光，大底就是半圆月光，如若全月，便几可认针穿线，绝对没有“牛乳”的恬静、空灵、润泽了。
文学家鲁迅的《社戏》，是半月下的场景，水意空濛，妙不可言。“月色便朦胧在这水气里，淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了”。
月挂疏枝，有动感，亦有力感。如“明月登枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，一声唿哨，月亮便登上树枝，仿佛成了一只凶相毕露的猫，“喵”的一声，便能惊跑花鹊儿，莫教枝上啼。
月亮圆了便亏，亏了便圆，圆亏之间，是月亮运行的轨道；人的一生，也不过就是好好坏坏，坏坏好好的一程，，且熬过阴雨，便是丽日。圆月缺月，世态炎凉，二者何其相似。
斗转星移，流年岁月的样子，月亮俱都一一见证了。“江畔何人初见月？江月何年初照人？ 人生代代无穷已，江月年年望相似”。正是天地悠悠，人生短暂珍贵，恍然如梦，转瞬间，已物是人非；世间红尘间，你我不过就是万千中的一粒，真正当且行且珍惜。
明净悠远，清明舒朗，圆月渐半，半月渐圆，天地大美，自不待言……
