上小学三年级之前，wǒ men家都住在学校的对岸。这就意味着，每天上学放学，我都要乘坐渡船。能坐在渡船上，也是儿时的一大乐趣和上学的动力，看着青青河水里飘逸的水草，调皮的小鱼，还有那一闪一闪的倒影，感觉甭提多惬意了。渡船，是村上承包的，请了一个70多岁的老爷爷摆渡，wǒ men都叫他“刘爹爹”。他没有子嗣，很可怜，村上也是为了照顾他，才把这个活给了他。一年到头，能落个100多元，对一个老人来说，已经很不错了。
在这里，先要解释一个方言。在湖南、湖北乃至两广和四川的一些地方，由于受到古代官话的影响，叫父辈的人为“爷”，叫父辈的父辈为“爹”。这一叫法，与北方方言有些出入。这只是语言表达习惯的差异，并不是南方人不懂辈分，呵呵。
每次wǒ men要过河，几个小朋友就会约在一起喊：“刘爹爹，要过河啦！”一般不出三声，刘爹爹就会从河边的一个小屋子走出来，乐呵呵地把船划过来。在船上，刘爹爹总是十分热心，一会问wǒ men今天老师教了什么啊，一会又问wǒ men有没有认真听讲，一会又提醒那些调皮的孩子，让他们离船舷远一点……反正呢，包括我在内，很多孩子都很喜欢他。有时候，家里还让我给刘爹爹带菜啥的。主要目的是为了让刘爹爹监督我，要我早点回去，不要在河边玩耍。这条河，每年都会淹死几个小孩子。
记得那是一个深秋的清晨。我小时候学习还是很积极的，虽然学习成绩不咋地，但是态度决定一切，我不迟到不早退，上课还积极举手回答问题，呵呵，挺傻帽一人。
那天，我积极过了头，离开家门才知道其实时间还很早，天只是蒙蒙亮。我去找那几个平时跟我一起上学的小朋友，他们都没有起床。小屁孩嘛，也没有多想，就自己一个人来到了渡口。
“刘爹爹，要过河啦！”我清了清嗓子，字正腔圆地喊了起来。连续喊了几声，也不见人。我呢，很执着，继续叫着：“刘爹爹……”“咳咳咳……”这是刘爹爹的咳嗽声，伴随着咳嗽，一个黑影从河边的小屋里走了出来。我乐得直拍手。
不一会儿，船就划了过来，我兴奋地跳了上去。坐在船沿上后，我就热情地跟刘爹爹打招呼。回答我的，还是一阵阵咳嗽，很是强烈。我想看清楚刘爹爹的脸，但由于天还没有亮，深秋的河面上又莫名地腾起了一阵阵水雾，站在渡船棚子下面的刘爹爹的脸好模糊好模糊。
就这样，我也不说话了。水面上只有浆与水接触的声音，偶尔响起的咳嗽，单调而怪异。“是不是大人生病了，就不喜欢说话了呢？”我在心里默默地想着。生平第一次，期盼着船划得快些。
终于，船靠岸了。我从船上跳到岸上，也不道谢，头也不回地朝学校跑。身后，又传来了一阵咳嗽。
到了学校，门还没有开，我又在一个做早点的小店里坐了好久，wǒ men学校的老校长才来开了门。
早自习开始了。我大声地朗读着课文，不一会儿班主任走了进来，一脸严肃，难看得很。又是谁惹了他了？我顺着他的眼光看去，原来教室里还有十几个空位置。wǒ men那会迟到简直是个天大的事情，一天有一个迟到的，老师就会堵在门口，不让他进教室。今天倒好，一下子有十几个迟到的，难怪班主任要发飙。
我突然打了一个激灵：咦，怎么这十几个小孩子，都是河对岸的呢？当时我心里暗自还庆幸幸好早来了，不然今天也会迟到，到时候不知道老师会怎样收拾我呢。
早自习快结束的时候，十几个孩子才齐齐地来了。盛怒的班主任把他们全挡在了门外，门外哭声一片，甚是热闹。wǒ men一大帮子小孩就集体围观他们。
“大鹏，是谁把你渡过来的？”我的好朋友武立果脸上挂着泪珠，十分纳闷地问我。
“刘爹爹啊！”我满脸的得意，“谁让你们睡懒觉！”
啊！好几个小朋友都叫出声来，脸上的表情十分怪异，仿佛我是从石头缝里钻出来的孙猴子。武立果大喊：“刘爹爹死了！”
死了？刘爹爹死了？听到这里，我的脑子“嗡嗡嗡”地作响，浑身像被抛入了冰冷的地窖里。“你们骗人，就是刘爹爹把我渡过来的！”我一边说，一边朝后退，一下子就摔到了半米多高的台阶下面，晕了过去。
后来我才知道，刘爹爹的确已经死了，在他把我渡过来之前五个多小时，他就死了。那天，十几个小朋友叫了半天，没有人应。一个学生家长游过了河，才把船划了过来。等到大家去推刘爹爹住的小屋子，才发现刘爹爹早已断气，身体都已经硬了。
那件事情发生后，很长一段时间，我都受到同学的排挤，他们都说我能见到鬼，是个怪人。即便如此，我还是坚持认为那天，送我过来的就是刘爹爹。
从河边小屋中走出来的黑影，除了善良的刘爹爹，还会是谁呢？
